|
“二戰(zhàn)”的序幕
文 李鴻谷
1937年7月7日，日軍在盧溝橋附近進(jìn)行夜間軍事演習(xí)。演習(xí)中，一名日本士兵“失蹤”，日軍憑此借口要求進(jìn)入宛平城搜查，遭拒。20分鐘后，這個(gè)士兵已自行歸隊(duì)，但日軍大隊(duì)長(zhǎng)仍下達(dá)命令，攻擊宛平城。此時(shí)已是次日凌晨4時(shí)50分……
這是“盧溝橋事變”的開(kāi)端，隨后這一事件演化成中國(guó)人民艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)。
75年后，我們重新回看這段歷史，價(jià)值何在？
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，一般史論的重點(diǎn)，在于研究這一“偶發(fā)事件”為何演變成中日兩國(guó)全面的長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。以“事件”之因，來(lái)探求戰(zhàn)爭(zhēng)之果，如此短促的邏輯結(jié)構(gòu)——顯微鏡般的考察，事件“事實(shí)”越清晰，其在歷史進(jìn)程里的意義卻可能越模糊�！氨R溝橋事變”，何嘗不是一系列前因之結(jié)果，作為一種轉(zhuǎn)折性的因素，它又導(dǎo)致一系列的后果。如此，才是正當(dāng)?shù)臍v史觀。因而，時(shí)至今日，當(dāng)我們有條件以相對(duì)豐富的史實(shí)為基礎(chǔ)，可以拉開(kāi)足夠長(zhǎng)的時(shí)間與足夠大的空間，在中國(guó)自身現(xiàn)代化過(guò)程與全球性格局的互動(dòng)關(guān)系里，重新審視這一事件的價(jià)值，我們的結(jié)論，當(dāng)然不同。
領(lǐng)導(dǎo)以北伐為標(biāo)志的國(guó)民革命的蔣介石及其國(guó)民政府，需要解決兩大結(jié)構(gòu)性矛盾：對(duì)內(nèi)求國(guó)家統(tǒng)一，對(duì)外求民族平等——這實(shí)為辛亥革命之后中國(guó)所面臨的國(guó)家性難題。北伐成功后，蔣介石的選擇是：對(duì)內(nèi)繼續(xù)消滅反側(cè)，對(duì)外暫時(shí)忍耐待時(shí)。亦即“先安內(nèi)，后攘外”。這一道路，歷史學(xué)家郭廷以先生的評(píng)論是：“在步驟上亦自言之成理，豈奈為勢(shì)所不許可�！�
所謂“勢(shì)所不許可”，以中日兩國(guó)關(guān)系觀察，“九一八事變”后的不抵抗，失去東三省，按“后見(jiàn)之明”的研究者的歷史復(fù)盤(pán)：日本執(zhí)政當(dāng)局亦有文官集團(tuán)與軍人集團(tuán)之別，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府雖無(wú)能力全面對(duì)抗日本，但完全的不抵抗，反作用于日本當(dāng)局，遂使軍人集團(tuán)氣焰日彰。其結(jié)果，軍人集團(tuán)一路狂飆，演進(jìn)至“盧溝橋事變”之時(shí)，完全控制日本政局。其擴(kuò)張之心侵略之行，再無(wú)國(guó)內(nèi)的制衡之力。內(nèi)外之間，略有閃失，稍微失衡，后果便難以收拾。
“九一八事變”，以及東三省之失，再次昭示中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之艱難。如果說(shuō)晚清中國(guó)遭遇三千年未有之變局，亦即傳統(tǒng)中國(guó)如何走向現(xiàn)代國(guó)家，其特殊之處，按歷史學(xué)家金沖及先生所論：近代中國(guó)一切社會(huì)矛盾中，最主要的是帝國(guó)主義和中華民族的矛盾。
現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之際，中國(guó)與現(xiàn)代化先發(fā)國(guó)家——“中國(guó)/列強(qiáng)(帝國(guó)主義)”的矛盾，才是我們理解晚清以及民國(guó)，甚至當(dāng)代中國(guó)核心性與結(jié)構(gòu)性矛盾之一。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，其后的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，以及甲午海戰(zhàn)，無(wú)不是傳統(tǒng)中國(guó)“忍無(wú)可忍”之下被動(dòng)而倉(cāng)促的應(yīng)戰(zhàn)。也差不多無(wú)有例外，每次對(duì)抗外侮，都伴隨著國(guó)內(nèi)政治格局的動(dòng)蕩。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至內(nèi)(對(duì)抗太平天國(guó))外兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，由此導(dǎo)致的國(guó)內(nèi)政治格局，至1894年的甲午海戰(zhàn)，結(jié)果顯現(xiàn)：“李合肥一人對(duì)一國(guó)�！�(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ))中國(guó)內(nèi)部的糜爛，已無(wú)能力以一國(guó)之力應(yīng)對(duì)外侮。這當(dāng)然悲哀，卻是事實(shí)，亦是傳統(tǒng)中國(guó)結(jié)構(gòu)性矛盾之必然。
對(duì)抗外侮，已無(wú)動(dòng)員并組織一國(guó)之能力，清亡，沒(méi)有意外。1911年，辛亥革命后，如何在列強(qiáng)壓迫下，建立一個(gè)統(tǒng)一的獨(dú)立的國(guó)家，便是當(dāng)政者歷史性的挑戰(zhàn)。
北伐的成功，蔣介石及其國(guó)民政府在形式上完成了國(guó)家的統(tǒng)一。十年民國(guó)，在上海、南京、北平等大城市，稍有現(xiàn)代化氣象。這是最近被廣泛注意的所謂“民國(guó)范”。但是，我們稍稍認(rèn)真觀察一下當(dāng)時(shí)中國(guó)整體性格局，情緒將截然相反——1928年，甘肅回教的馬家軍，反抗馮玉祥，雙方肆行屠殺，漢人、回民死傷20萬(wàn)人；1930年，馮玉祥反蔣失敗，退出西北，甘肅、寧夏、青海成為回教軍人的天下；1934年，擁兵3萬(wàn)、反復(fù)無(wú)常的孫殿英自察哈爾經(jīng)綏遠(yuǎn)進(jìn)攻寧夏，回軍拒之于前……西北中國(guó)，并無(wú)寧日。而東南沿海，1932年，廣東有陳濟(jì)棠與粵海艦隊(duì)之戰(zhàn)，山東省政府主席韓復(fù)榘與據(jù)有膠東的師長(zhǎng)劉珍年之戰(zhàn)。西南地區(qū)，軍閥割據(jù)的四川，劉文輝、劉湘、鄧錫侯與田頌堯，民國(guó)以來(lái)，大小戰(zhàn)爭(zhēng)多達(dá)480余次。
中國(guó)的統(tǒng)一，徒有其表。民國(guó)范兒，其實(shí)可憐。1931年，正忙于對(duì)江西紅軍進(jìn)行第三次圍剿，并應(yīng)對(duì)兩廣軍事的蔣介石，遭遇了“九一八事變”。外患未因內(nèi)亂而不至。“欲征服世界必先征服支那，欲征服支那必先征服滿蒙”——?dú)v史學(xué)家徐中約論述，“日本人三次，1912、1916、1928年策劃挑唆‘滿蒙自治運(yùn)動(dòng)’歸于失敗之后，這種觀念卻越演越烈”。
1931年，長(zhǎng)江、準(zhǔn)河以及大運(yùn)河水災(zāi)肆虐，致使中部10個(gè)省份14萬(wàn)人被淹死，25萬(wàn)人流離失所。而同時(shí)，中國(guó)又深陷內(nèi)部動(dòng)蕩與局部沖突。日本關(guān)東軍精心選擇這一時(shí)刻，完成了對(duì)沈陽(yáng)的占據(jù)，隨即又在百天之內(nèi)，完成了對(duì)東三省的占領(lǐng)。與歷次外侮不同，此次事件，揭示日本軍國(guó)主義是對(duì)中華民族的生存構(gòu)成最嚴(yán)重威脅的來(lái)源。
“九一八事變”作為一種轉(zhuǎn)折，中國(guó)結(jié)構(gòu)性的內(nèi)外矛盾由此轉(zhuǎn)換，外侮——對(duì)中華民族生存的挑戰(zhàn)，上升為最主要矛盾�！叭镣獗叵劝矁�(nèi)”，當(dāng)然不再正當(dāng)。但是，東三省雖為日本人所據(jù)，而這一政策卻仍在運(yùn)行中，沒(méi)有更張之意。因而，“九一八事變”許多復(fù)盤(pán)與推演，完全放棄抵抗而導(dǎo)致日本軍人集團(tuán)勢(shì)力的全盤(pán)領(lǐng)先，便是結(jié)果之一。
就日本的侵略邏輯而論，6年后，“盧溝橋事變”爆發(fā)，華北亦將可能重蹈東三省舊途。據(jù)有華北，日本往南可以推進(jìn)到華東與華中，并進(jìn)占東南亞以及太平洋；往北可以?shī)Z取蒙古以及西伯利亞直至貝加爾湖——蘇聯(lián)的大部分國(guó)土。而這一套戰(zhàn)略邏輯，之于中國(guó)，蔣介石當(dāng)然意識(shí)到其間深刻的國(guó)家危機(jī)。在當(dāng)年7月17日的廬山第二次談話會(huì)上，他說(shuō)道：“我們的東四省(當(dāng)時(shí)行政區(qū)劃為四省)失陷，已有了六年之久，繼之以塘沽協(xié)定，現(xiàn)在沖突地點(diǎn)已到了北平門(mén)口的盧溝橋。如果盧溝橋可以受人壓迫強(qiáng)占，那末我們百年故都、北方政治文化的中心和軍事重鎮(zhèn)的北平，就要變成沈陽(yáng)第二！今日的北平，若果變成昔日的沈陽(yáng)，南京又何嘗不可變成北平！”中華民族到了最危急的時(shí)刻！
只是，內(nèi)部如此糜爛的中國(guó)，能夠動(dòng)員全國(guó)之力以抗日寇嗎？1937年，這個(gè)國(guó)家到了必須回應(yīng)這一挑戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻。應(yīng)對(duì)此次危機(jī)的廬山會(huì)議發(fā)出了明確而響亮的聲音：“如果戰(zhàn)端一開(kāi)，那就是地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。”一個(gè)月后，蔣介石同意紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍。
我們拉開(kāi)時(shí)間的距離，前溯至1840年，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始，接近100年后，中國(guó)的歷史揭開(kāi)新的面貌——“盧溝橋事變”后，這個(gè)國(guó)家整體性的被動(dòng)情勢(shì)，由此改變�！拔覀兿Ｍ推�，而不求茍安；準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，而決不求戰(zhàn)……萬(wàn)一真到了無(wú)可避免的最后關(guān)頭，我們當(dāng)然只有犧牲，只有抗戰(zhàn)！”這當(dāng)然不是實(shí)力比較的計(jì)算所能得出的結(jié)果，這是一個(gè)民族到了最后關(guān)頭必需的選擇。歷史自有邏輯，統(tǒng)一的獨(dú)立的中國(guó)的建立，亦即中國(guó)民族主義革命的成功，需要打敗日本帝國(guó)主義，而且是需要經(jīng)歷一場(chǎng)新的世界大戰(zhàn)的復(fù)雜格局并最終打垮日本，中國(guó)才能開(kāi)啟一個(gè)強(qiáng)大的民族國(guó)家創(chuàng)建之路。
“盧溝橋事變”，以及由此開(kāi)始的八年抗戰(zhàn)，是傳統(tǒng)中國(guó)轉(zhuǎn)折為現(xiàn)代民族國(guó)家的必經(jīng)之道。但在更寬泛的空間里觀察，它的價(jià)值并不僅止于此。
改變?cè)?jīng)的忍讓與退縮，頑強(qiáng)地抗擊日本帝國(guó)主義，如此擔(dān)當(dāng)所影響的并非中國(guó)自身。1938年初，斯大林對(duì)到訪的孫科坦言：“我深知中國(guó)不僅是為自己作戰(zhàn)，也是為蘇聯(lián)作戰(zhàn)；日本人的最終目的，是占領(lǐng)整個(gè)西伯利亞直到貝加爾湖。”稍后，日本關(guān)東軍擅自出動(dòng)數(shù)萬(wàn)大軍在中蒙邊境的諾門(mén)坎與蘇軍作戰(zhàn)，接連兩次發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，均遭失敗。這意味著，當(dāng)日本陸軍兵力深陷中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，無(wú)法配合德國(guó)東西夾擊蘇聯(lián)，導(dǎo)致東西方法西斯國(guó)家各行其是，毫無(wú)戰(zhàn)略配合。1938年5月，英國(guó)駐華大使卡爾在電文中提出：“我們不能回避這樣一個(gè)事實(shí)，在某種程度上，中國(guó)既是為他們自己也是為我們而戰(zhàn)，因?yàn)橹挥腥毡救说氖〔拍馨盐覀儚奈＜拔覀冊(cè)谶h(yuǎn)東地位的災(zāi)難中解救出來(lái)�！迸c此同時(shí)，英國(guó)外相哈里法克斯在備忘錄中說(shuō)：“中國(guó)正在為所有的守法國(guó)家而戰(zhàn)斗�！�
中國(guó)的選擇，一個(gè)弱國(guó)的抗?fàn)�，勇敢地面�?duì)自己的歷史命運(yùn)，改變的是全球性格局。對(duì)日本帝國(guó)主義，在“最后關(guān)頭的應(yīng)戰(zhàn)”，其作用，中國(guó)方面當(dāng)然有著清醒的認(rèn)識(shí)：“(中國(guó)抗戰(zhàn))不獨(dú)求民族之解放，不獨(dú)求領(lǐng)土主權(quán)之完整，實(shí)亦為全世界各國(guó)之共同安全而戰(zhàn)也�！睂�(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)意志，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索主張：“聯(lián)合蘇聯(lián)，組成中、蘇、美、英對(duì)日聯(lián)合陣線。”而此際由美國(guó)亞洲艦隊(duì)司令亞內(nèi)爾上將向國(guó)內(nèi)發(fā)回的報(bào)告認(rèn)為：“只是由于……中國(guó)抗戰(zhàn)擋住了日本軍團(tuán)�！�
中國(guó)全面抗戰(zhàn)開(kāi)啟后三年，英國(guó)進(jìn)行英倫保衛(wèi)戰(zhàn)；四年后，蘇聯(lián)開(kāi)始衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)；四年半，美國(guó)加入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。日本、德國(guó)與意大利軸心國(guó)的侵略野心，由日本進(jìn)占東三省與華北開(kāi)始，最終形成第二次世界大戰(zhàn)。這次世界大戰(zhàn)，深刻地改變了世界格局，迄今的世界格局，仍是二戰(zhàn)“遺產(chǎn)”。同時(shí)，中國(guó)亦被此次大戰(zhàn)深刻改變。徐中約評(píng)論：“中國(guó)通過(guò)長(zhǎng)期的反侵略斗爭(zhēng)，從戰(zhàn)前的半殖民地狀態(tài)一躍而為五大國(guó)之一及聯(lián)合國(guó)創(chuàng)始國(guó)。在其近代歷史上，中國(guó)的國(guó)際威望從來(lái)沒(méi)有像此刻那樣崇高。”
中國(guó)的現(xiàn)代化及其全球性格局互動(dòng)關(guān)系里的嶄新面貌，開(kāi)始于1937年——“抱定犧牲一切之決心�！泵绹�(guó)總統(tǒng)羅斯福說(shuō)：“我們沒(méi)有忘記，中國(guó)人民在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，是首先站起來(lái)同侵略者戰(zhàn)斗的�！�
“可是蔣介石的忍，也是有底線的。他認(rèn)為國(guó)民政府在1935年與日本劃的線，就是底線。華北不能再退，日本不能再打過(guò)長(zhǎng)城來(lái)。這個(gè)我們是不能讓步的，這就是所謂‘最后關(guān)頭’。如果平津可以丟，那么將來(lái)中國(guó)什么地方都可以丟。長(zhǎng)城就是我們最后一個(gè)防線。”
主筆 李菁
7月7日 22:00 餞行之宴
也許是因?yàn)榍耙惶靹倓傁铝艘粓?chǎng)大雨，1937年7月7日這一天的北平，“已是不堪忍受的酷熱”。“寒暑表上的水銀柱從大清早就直線上升，即使夜間也不輕易下降�！睍r(shí)任日本駐華大使館駐北平的陸軍助理武官今井武夫后來(lái)在自己的回憶錄里還清清楚楚記得這一天的情形。
22點(diǎn)多，時(shí)任第29軍副軍長(zhǎng)兼北平市市長(zhǎng)的秦德純剛剛結(jié)束了一場(chǎng)特殊會(huì)議。當(dāng)天下午，他在市政府邀請(qǐng)胡適、梅貽琦、張懷九、傅斯年等20多位北平文化界的負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，一方面報(bào)告局勢(shì)之緊張，另一方面，也想聽(tīng)一聽(tīng)這些文化人對(duì)局勢(shì)的應(yīng)對(duì)意見(jiàn)，“諸先生亦均開(kāi)誠(chéng)布公懇切指示”。
44歲的秦德純是山東人，早年畢業(yè)于保定軍官學(xué)校，曾先后效力于皖系和直系，投靠馮玉祥，后來(lái)又追隨宋哲元。秦德純雖出身行伍，卻頗有文化修養(yǎng)和政治能力，因而一直被宋哲元所倚重。宋哲元成為駐守華北的實(shí)力派人物后，蔣介石與宋哲元之間的交涉與聯(lián)絡(luò)，也多由秦德純負(fù)責(zé)。
1935年夏秋之交，秦德純?cè)皇Y介石召見(jiàn)到廬山。聽(tīng)完秦德純對(duì)華北態(tài)勢(shì)的報(bào)告后，蔣介石告訴秦德純，日本眼下的侵略目標(biāo)是在華北，“但我國(guó)統(tǒng)一未久，國(guó)防準(zhǔn)備尚未完成，未便即時(shí)與日本全面作戰(zhàn)”，因此把維持華北的重責(zé)交給宋哲元。據(jù)秦德純回憶，蔣介石當(dāng)時(shí)還表示，希望宋哲元“忍辱負(fù)重，委曲求全”，“以便中央迅速完成國(guó)防”。“宋軍長(zhǎng)在北方維持的時(shí)間越久，即對(duì)國(guó)家之貢獻(xiàn)愈大”，所以在不妨礙國(guó)家主權(quán)領(lǐng)土完整的大原則下，可以“妥密應(yīng)付”，南京中央政府一定會(huì)給予支持。末了，蔣介石又囑咐秦德純，除了宋哲元之外，這番話不要向他人透露。
秦德純回北平后，與日方表面上的酬酢比以前增多，周旋各方，努力“維持華北”。雖然秦德純后來(lái)在“七七事變”中因表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)定的民族主義立場(chǎng)而備受贊揚(yáng)，但是在那個(gè)時(shí)候，身邊許多人對(duì)他的行為表示不解和責(zé)難。苦于無(wú)法向他人說(shuō)明真相的秦德純，后來(lái)在回憶里坦承，“精神痛苦確達(dá)極點(diǎn)”。
可是這些隱忍與周旋并未換來(lái)安寧，尤其是在1936年日本增兵之后，中日軍人之間的沖突越來(lái)越多。每有沖突發(fā)生，日方必以“頭號(hào)人物”宋哲元為交涉對(duì)象，也使得宋哲元煩亂不堪。1937年2月，宋哲元以為父親修墓為由，回到山東樂(lè)陵老家。這樣一來(lái)，北平的一切事務(wù)都交給秦德純處理，他也只能更加小心地應(yīng)對(duì)。
“二十六年(1937年)春天，華北局勢(shì)忽而非常平靜�！泵駠�(guó)時(shí)期著名記者曹聚仁后來(lái)在他的《采訪本記》里這樣描述。聯(lián)系到后來(lái)那場(chǎng)曠日持久而后來(lái)異常慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，竟覺(jué)得“在回憶上，很難相信那些和平的日子是真的”�！拔靼彩伦儭焙推浇鉀Q后，國(guó)共關(guān)系有了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。1937年2月，國(guó)民黨在南京召開(kāi)了五屆三中全會(huì)，基本確定停止內(nèi)戰(zhàn)、一致對(duì)外的政策。隨即國(guó)民黨代表顧祝同與張沖，在潘漢年陪同下到達(dá)西安，與周恩來(lái)舉行首次正式談判。不久，周恩來(lái)又與國(guó)民黨代表舉行杭州談判，之后又去廬山會(huì)晤蔣介石，展開(kāi)國(guó)共合作談判。這樣的局面給了曹聚仁以樂(lè)觀之感：“新春給中國(guó)帶來(lái)了一個(gè)新生；它最后的嚴(yán)重內(nèi)部危機(jī)，獲得和平解決，產(chǎn)生了全國(guó)團(tuán)結(jié)的希望。”不過(guò)略顯奇怪的是，最不期望見(jiàn)到這種局面的日本，似乎也沒(méi)什么特別反應(yīng)。
自從“九一八事變”之后，在北平，“每一個(gè)春天總要重新發(fā)現(xiàn)一次戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾的”�？墒�1937的春天，“一種稀有的平靜空氣”彌漫于中日之間。3月，日本組成了一個(gè)由實(shí)業(yè)家和銀行家的經(jīng)濟(jì)使團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，還得到蔣介石接待，他們后來(lái)也做了一個(gè)非常樂(lè)觀的報(bào)告。
不過(guò)，還是有人從這個(gè)平靜得有些詭異的空氣中嗅到了令人不安的氣息。1937年5月，英國(guó)記者詹姆斯·貝特蘭(James Bertram)從華北出發(fā)到日本，臨行前，那位后來(lái)曾擔(dān)任蔣介石政治顧問(wèn)的著名的中國(guó)通歐文·拉鐵摩爾，有些憂心忡忡地對(duì)貝特蘭說(shuō)：“這太像1931年了，太平靜了，平靜得不能讓我們放心，我們怕又要見(jiàn)到一個(gè)‘九一八’！”說(shuō)這句話的時(shí)候，他大概也沒(méi)有想到，兩個(gè)月后，他的預(yù)言竟然成了現(xiàn)實(shí)。
秦德純與胡適等人的會(huì)面也有餞行之意。6月中旬，胡適、傅斯年等人接到邀請(qǐng)，讓他們7月中旬趕到廬山，參加“廬山談話會(huì)”。邀請(qǐng)是蔣介石發(fā)出的。1937年5月27日，蔣介石、汪精衛(wèi)等大批黨政軍要員上了廬山，商討抗日之事。為了廣泛聽(tīng)取意見(jiàn)，國(guó)民黨決定，以中央政治委員會(huì)主席汪精衛(wèi)和國(guó)民政府行政院長(zhǎng)蔣介石名義，邀請(qǐng)各黨派、各民主團(tuán)體、各界名人前來(lái)廬山。按照會(huì)議安排，第一期談話會(huì)以華北代表為主，所以胡適等人也在先期邀請(qǐng)名單里。
日軍在豐臺(tái)一帶頻頻演習(xí)，華北局勢(shì)將走向何處？所以秦德純決定在胡適等人動(dòng)身之前宴請(qǐng)這些文化界名流們，也借此探測(cè)一下南京中央的態(tài)度。當(dāng)時(shí)有北平法商學(xué)院教授陳豹隱、《益世報(bào)》社論主筆兼南開(kāi)大學(xué)政治系教授羅隆基等人。胡適后來(lái)回憶，他與羅隆基當(dāng)時(shí)還因?yàn)橐恍┛捶ú煌a(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。雖然天氣酷熱，但這些憂慮時(shí)局的學(xué)者們還是從下午一直討論到夜色深沉。不過(guò)從這場(chǎng)餞行宴回來(lái)不到兩小時(shí)，“盧溝橋事變”就爆發(fā)了。平漢線不通車(chē)，胡適由津浦路南下，到了南京，最終輾轉(zhuǎn)到了廬山。
時(shí)光拉回到75年前，7月的北平，也是一幅“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之勢(shì)。背景迥異的各派人士，紛紛通過(guò)各種渠道打探消息。7月6日這一天，今井武夫受邀出席前國(guó)務(wù)總理靳云鵬秘書(shū)陳子庚的家宴。陳子庚的家在鼓樓附近，沒(méi)想到宴會(huì)剛開(kāi)始，便來(lái)了一位不速之客——時(shí)任冀北保安總司令的石友三穿著中式長(zhǎng)袍翩然而至。不邀自來(lái)的石友三顯然是沖著今井武夫來(lái)打探消息的。他見(jiàn)到今井武夫劈頭就問(wèn)：“武官！日華兩軍今天下午15點(diǎn)左右在盧溝橋發(fā)生沖突，目前正在交戰(zhàn)，武官知道這情況嗎？”今井武夫矢口否認(rèn)，然后追問(wèn)石友三消息來(lái)源，石友三不肯透露，只關(guān)心保存自己實(shí)力的他匆忙表態(tài)：“即使日華兩軍果真發(fā)生全面戰(zhàn)爭(zhēng)的話，駐在北平北郊黃寺的我的部下，對(duì)日軍是不懷戰(zhàn)意的，所以請(qǐng)你務(wù)必盡力不叫日軍攻打他們。”未久就告辭而去。這位被譏為“倒戈將軍”的石友三以善投機(jī)鉆營(yíng)、反復(fù)無(wú)常著稱，一生中三次背叛馮玉祥、兩次背叛蔣介石，一直到1940年公開(kāi)投敵，最終被誘捕，活埋于黃河邊。
7月7日 22:40 神秘槍聲
當(dāng)秦德純?cè)诿媾R中海的一個(gè)亭軒上與胡適、傅斯年等人憂心忡忡地討論北平局勢(shì)的時(shí)候，一支日本隊(duì)伍正在京郊豐臺(tái)一帶進(jìn)行軍事演習(xí)，正是他們的軍事行動(dòng)引燃了持續(xù)8 年之久的中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。
“這天晚上，天空晴朗，沒(méi)有月光。星空下，可以隱約看到遠(yuǎn)處宛平的城墻和附近不時(shí)移動(dòng)的中國(guó)士兵的影子。這是一個(gè)寂靜的夜晚�！痹�1937年7月7日的日記里寫(xiě)下這段話的人叫清水節(jié)郎，他是駐豐臺(tái)日軍第一聯(lián)隊(duì)第三大隊(duì)第八中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。
其實(shí)早在1901年，日本便已“合法”進(jìn)入駐軍。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)失敗后，1901年9月7日，清政府被迫與諸列強(qiáng)簽訂了中國(guó)近代史上最屈辱的《辛丑條約》。除了4.5億兩白銀的巨額賠款外，條約還規(guī)定，列強(qiáng)們可在自北京至山海關(guān)沿鐵路重要地區(qū)的12個(gè)地方——山海關(guān)、秦皇島、昌黎、灤州、唐山、蘆臺(tái)、塘沽、軍糧城、天津、楊村、廊坊和黃村，駐扎軍隊(duì)，每國(guó)駐軍不超過(guò)2000人。作為列強(qiáng)之一，日本當(dāng)然堂而皇之地在北平、天津等地駐屯日軍。這支軍隊(duì)當(dāng)時(shí)被稱為“清國(guó)駐屯軍”，1912年改名為“中國(guó)駐屯軍”，有1700多人，司令部設(shè)于天津，北平駐屯軍總部在東交民巷。
1936年4月17日，日本內(nèi)閣決定向華北增兵，由原來(lái)的1700多人增至5700多人；不僅如此，裕仁天皇還親自任命原第一師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)田代皖一郎中將出任新司令官。“這支部隊(duì)后來(lái)直接屬于天皇指揮，表明其地位非常高；天皇將其司令官升格為中將，也說(shuō)明在日本人心目中華北地位很重要�！笨箲�(zhàn)史專家、北大歷史系副教授臧運(yùn)祜評(píng)價(jià)說(shuō)。擴(kuò)張后的日軍，增加了炮兵、裝甲兵等兵種，由過(guò)去的守備型部隊(duì)轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)略型部隊(duì)。
《辛丑條約》里規(guī)定的12個(gè)駐兵地點(diǎn)里其實(shí)并無(wú)豐臺(tái)。豐臺(tái)是連接北寧線和平漢線的交通樞紐，日軍自然不愿意放過(guò)這樣一個(gè)戰(zhàn)略要地。1936年5月15日，首批新增日軍3000人抵達(dá)平津。次日，日本任命河邊正三為駐屯軍步兵旅團(tuán)長(zhǎng)，在北平設(shè)立旅團(tuán)司令部，其第一聯(lián)隊(duì)駐北平、豐臺(tái)。日軍在沒(méi)有征得中國(guó)方面同意的情況下，即開(kāi)始在豐臺(tái)車(chē)站東側(cè)建筑營(yíng)房。自此，他們與守在豐臺(tái)一帶的中國(guó)第29軍不斷發(fā)生沖突。
6月26日，中國(guó)第29軍第37師一部赴豐臺(tái)駐防，由于火車(chē)?guó)Q笛，軍馬受驚，其中一匹軍馬奔入豐臺(tái)正在建筑中的日本兵營(yíng)，被日軍扣留。中國(guó)士兵前去交涉時(shí)雙方發(fā)生糾紛，并引起械斗。日方要求第29軍向日方道歉、賠款、懲戒當(dāng)事軍官，并從豐臺(tái)撤兵。宋哲元大體上同意了日軍的要求，但拒絕撤兵，只同意換防。
9月18日18點(diǎn)，豐臺(tái)中國(guó)駐軍第6連，在野外演習(xí)的歸途中，與一個(gè)中隊(duì)的日軍迎面相遇，雙方各不相讓。日軍小隊(duì)長(zhǎng)巖牛少尉策馬沖進(jìn)中國(guó)軍隊(duì)隊(duì)列，一個(gè)中國(guó)士兵用槍托擊馬。日軍中隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)即下令包圍中國(guó)軍隊(duì)，并扣留了前來(lái)交涉的中國(guó)軍隊(duì)連長(zhǎng)，從而引起兩軍對(duì)峙。在日方壓力下，中方被迫達(dá)成協(xié)議：中國(guó)軍隊(duì)指揮官向日軍道歉，中國(guó)軍隊(duì)全部撤離豐臺(tái)兩公里以外，9月19日上午，中國(guó)軍隊(duì)被迫撤出豐臺(tái)，豐臺(tái)遂完全落入日軍之手。
自向豐臺(tái)增兵后，日軍便時(shí)常在附近演習(xí)，時(shí)任宛平縣縣長(zhǎng)王冷齋回憶：“由晝間演習(xí)漸至夜間演習(xí)，由虛彈射擊漸至實(shí)彈射擊�！敝蟹揭呀�(jīng)數(shù)次提出抗議。后幾經(jīng)交涉，日軍允諾如有實(shí)彈演習(xí)，則通知中方。
自此北平已處于日軍的三面包圍中：東有日本扶植的“冀東防共自治政府”和日本天津駐屯軍，北有關(guān)東軍駐扎在熱河的重兵進(jìn)行策應(yīng)，西北有日本控制下的李守信、王英等偽武裝，只有北平的西南面尚有第29軍駐防。這樣，宛平城便成了北平的唯一門(mén)戶，宛平一旦失守，平漢線被切斷，北平便成了一座孤城，日軍就能輕易控制平津地區(qū)。當(dāng)時(shí)，北寧鐵路沿線已為日軍所控制，而在平漢路上的盧溝橋就成了北平這一門(mén)戶上的插銷(xiāo)，扼守盧溝橋已不是保衛(wèi)京城而是守住北平與中原通道。深諳此義的日軍在演習(xí)中也毫不掩飾地圍繞著盧溝橋展開(kāi)。
7月7日，日本軍人又出現(xiàn)在盧溝橋以北地區(qū)。據(jù)清水節(jié)郎記錄：演習(xí)前，他說(shuō)明這次演習(xí)主要內(nèi)容是：“從龍王廟附近到東面的大瓦窯，向敵人主陣地前進(jìn)，利用夜幕接近敵人，然后黎明時(shí)進(jìn)行突擊�！�19時(shí)30分，清水節(jié)郎下令部隊(duì)開(kāi)始夜間演習(xí)。部分軍官和假想敵旋即到東面活動(dòng)。天完全黑下來(lái)后，清水率600名官兵向假想敵所在的東方移動(dòng)。
據(jù)清水節(jié)郎記錄：22時(shí)40分，不知從什么地方傳來(lái)的一陣槍響令清水節(jié)郎緊張起來(lái)，他馬上下令集合，清點(diǎn)人數(shù)。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)少了一名士兵，有人稱看見(jiàn)這名士兵進(jìn)了宛平縣城。他立即向大隊(duì)長(zhǎng)一木清直報(bào)告，一木清直又報(bào)告給了聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)牟田口廉也。之后，一木清直率一個(gè)中隊(duì)士兵直赴現(xiàn)場(chǎng)。
7月7日 23:40 深夜來(lái)電
剛與胡適、傅斯年等人告別回來(lái)的秦德純尚未來(lái)得及好好休息，便被電話驚起。此時(shí)是7月7日23點(diǎn)40分。
電話是冀察政務(wù)委員會(huì)外交委員會(huì)主任魏宗瀚和負(fù)責(zé)對(duì)日交涉的專員林耕宇打來(lái)的。他們告訴秦德純，日方在今晚的軍事演習(xí)中發(fā)現(xiàn)丟了一名士兵，日方以此為由要進(jìn)城搜查。秦德純回答：盧溝橋是中國(guó)領(lǐng)土，日本軍隊(duì)事前未得我方同意在該地演習(xí)，已違背國(guó)際公法，不得進(jìn)城檢查。不過(guò)為了避免激化，秦德純還是緩和了一下提議：等天亮后，讓本地軍警代為尋找。如果發(fā)現(xiàn)日本士兵，即行送還。
放下這個(gè)電話，秦德純又立即打電話找宛平縣長(zhǎng)王冷齋交代。45歲的王冷齋與秦德純是保定陸軍學(xué)校同學(xué)，曾做過(guò)記者的他1935年受邀到北平做事。因?yàn)橥趵潺S還身兼北平新聞檢查所所長(zhǎng)，每晚要到北平市里的新聞檢查所辦公，所以平時(shí)不住宛平縣里。接到秦德純的電話，王冷齋立即離開(kāi)南長(zhǎng)街的家，奉命來(lái)到日本特務(wù)機(jī)關(guān)部松井太久郎那里交涉。在此之前，他令宛平城里駐軍營(yíng)長(zhǎng)金振中查詢此事，還讓警察各處搜索，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)所謂失蹤士兵。
見(jiàn)到松井后，王冷齋首先告知中方調(diào)查結(jié)果：槍聲方向是在宛平城東門(mén)外，中方在這里并無(wú)駐軍，可知絕不是中方所發(fā)，城內(nèi)守兵也查明并無(wú)開(kāi)槍之事，每個(gè)守兵所帶子彈也一枚不少�？墒撬删匀粡�(qiáng)調(diào)說(shuō)，確有一名士兵失蹤，城外搜索無(wú)著，必須進(jìn)城搜索。這一無(wú)理要求當(dāng)然遭到王冷齋拒絕。眼看爭(zhēng)議不下，后來(lái)雙方商議，“決定第一步先由中日兩方面派員同往宛平城調(diào)查，等調(diào)查情況明了后再商談處理辦法”。中、日雙方各出三人，分乘兩輛車(chē)，在夜色茫茫中駛向宛平城方向。這時(shí)，王冷齋得到報(bào)告說(shuō)：駐豐臺(tái)日軍一大隊(duì)約500多人并炮6門(mén)，由大隊(duì)長(zhǎng)一木清直率領(lǐng)向盧溝橋出發(fā)，事態(tài)頗為嚴(yán)重。
后來(lái)的事實(shí)證明，那個(gè)“失蹤”的士兵叫志村菊次郎，其實(shí)很快就回到隊(duì)伍。日本聯(lián)合通訊社駐上海分社的負(fù)責(zé)人松本重治的回憶錄《上海時(shí)代》中“盧溝橋畔的槍聲”一節(jié)記述：“實(shí)際上，約3小時(shí)(注：另一說(shuō)20分鐘)之后，下落不明的士兵歸了隊(duì)，并非被中國(guó)方面綁架去了。這個(gè)新兵擔(dān)任傳令兵，在離隊(duì)解手返回時(shí)，在黑暗中走了相反的方向，因此延誤了歸隊(duì)時(shí)間�！�
而一直在宛平直接處理此事的是第八大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)一木清直，他在1938年6月30日接受東京《朝日新聞》采訪中明確承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)接到報(bào)告士兵已經(jīng)回來(lái)了，沒(méi)有異狀。但是，我的想法是聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)讓我就此事進(jìn)行交涉，如果就這樣算了，中國(guó)方面會(huì)怎樣宣傳就不知道了。此前的‘豐臺(tái)事件’就是例子，也許會(huì)讓他們產(chǎn)生——只要敢真槍實(shí)彈地對(duì)付日本軍隊(duì)，就可以讓演習(xí)的日本軍隊(duì)逃跑這樣的概念吧。如果真是這樣的話，對(duì)日本來(lái)說(shuō)是一件很遺憾、丟臉的事情。所以，我方?jīng)Q定占領(lǐng)一文字山(盧溝橋和北平之間的中方陣地)然后再進(jìn)行交涉……”
戰(zhàn)后有人問(wèn)當(dāng)天帶隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)清水節(jié)郎，為什么不馬上報(bào)告志村歸隊(duì)之事？清水支吾說(shuō)：“這是一件不可想象的事故，是我的失策，現(xiàn)在記不清楚了�！辈⒄f(shuō)：“接到不法行為(指槍聲)的報(bào)告，感到很緊急，所以不等充分搜索的結(jié)果就下令了�！彪S后，那位“失蹤”的傳令兵志村菊次郎很快就被退出現(xiàn)役，遣送回國(guó)。不過(guò)他并沒(méi)有逃出戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他再次應(yīng)召入伍，1944年10月在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)被新編第一軍孫立人部打死。
也許意識(shí)到“失蹤士兵”的理由站不住腳，戰(zhàn)后很多當(dāng)事日軍的回憶，又將矛頭轉(zhuǎn)移到他處。今井武夫稱，就在王冷齋與日方前往宛平縣城實(shí)地調(diào)查時(shí)，“到達(dá)之前又得知中國(guó)軍隊(duì)從長(zhǎng)辛店向龍王廟增援了部隊(duì)，并再次向日軍射擊”。而據(jù)王冷齋回憶：“當(dāng)車(chē)到達(dá)離(宛平)城約2里的地方，見(jiàn)公路右側(cè)及鐵路涵洞一帶都被日軍占據(jù)，槍炮擺列�！比辗斤@然開(kāi)始做戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。這時(shí)，同車(chē)的日本特務(wù)機(jī)關(guān)輔佐官寺平突然請(qǐng)王冷齋下車(chē)，稱來(lái)不及調(diào)查，讓他“速令城內(nèi)中國(guó)駐軍向西門(mén)撤出，日軍進(jìn)至東門(mén)城內(nèi)約數(shù)十米地帶，再商量解決辦法，以免沖突”。王冷齋拒絕此議，堅(jiān)持先調(diào)查，一行人遂進(jìn)了宛平縣城。
7月8日凌晨 2:00 劍拔弩張
凌晨2點(diǎn)，電話再一次響起。電話還是北平市外交委員會(huì)打來(lái)的。對(duì)方告訴秦德純：日方對(duì)他的答復(fù)不滿意，強(qiáng)要派隊(duì)進(jìn)城檢查，否則就包圍宛平。第29軍一共有4個(gè)師，其中分布在北平南苑、西苑、豐臺(tái)、保定一帶的是馮治安的第37師，具體負(fù)責(zé)守衛(wèi)盧溝橋的是219團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)吉星文。所以聞聽(tīng)此訊后的秦德純連忙電話聯(lián)系馮治安師長(zhǎng)和吉星文團(tuán)長(zhǎng)，要他們嚴(yán)密戒備，做好應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備。正在保定的馮治安師長(zhǎng)，馬上起程趕回北平。
因?yàn)楸R溝橋戰(zhàn)略地位非常重要，所以宋哲元的第29軍，除了把主力部隊(duì)37師布防在盧溝橋地區(qū)外，還把軍部設(shè)在距盧溝橋不到10公里的南苑。第29軍雖有10萬(wàn)人之多，卻擔(dān)負(fù)著平津兩市和察哈爾、河北兩省的守備任務(wù)，這一帶地域廣闊，因此駐扎比較分散。
回首70多年前的華北，其政治格局之復(fù)雜與微妙，確非容易事。清王朝結(jié)束后，華北一度屬于北洋軍閥的勢(shì)力范圍�！熬乓话耸伦儭焙�，張學(xué)良的東北軍一度進(jìn)入華北；而1933年3月，因?yàn)闊岷友杆贊《艿絿?guó)內(nèi)各方輿論譴責(zé)的張學(xué)良引咎辭職，之后，由中央系的何應(yīng)欽代理北平軍分會(huì)委員長(zhǎng)職務(wù)。
一直對(duì)華北有所圖謀的日本后來(lái)通過(guò)一系列偶發(fā)事件，開(kāi)始驅(qū)逐國(guó)民黨勢(shì)力。在日方壓力下，1935年7月，何應(yīng)欽與中國(guó)駐屯軍司令官梅津美治郎簽了一份協(xié)議。在這份史稱《何梅協(xié)定》的文件里，最核心內(nèi)容是日方要求國(guó)民政府中央部隊(duì)和憲兵撤出北平和河北省。條約簽訂后，中央軍關(guān)麟征部第25師移駐洛陽(yáng)，黃杰部移駐安徽。
蔣介石嫡系的中央軍撤走后，出面填補(bǔ)空白的，是第29軍軍長(zhǎng)宋哲元。宋哲元原屬于馮玉祥的西北軍，1930年在反蔣的中原大戰(zhàn)失敗后，西北軍的一些零散部隊(duì)退到了山西，經(jīng)張學(xué)良整編，組成了第29軍。但是據(jù)說(shuō)張學(xué)良給了第29軍50萬(wàn)元的安置費(fèi)以后就撒手不管。晉東南是閻錫山經(jīng)營(yíng)多年的地盤(pán)，第29軍駐扎在此寄人籬下，軍費(fèi)無(wú)著，窮困潦倒，士兵們衣衫襤褸，如同乞丐。一年多后第29軍移防察哈爾，不得不夜間行軍，就是怕被人當(dāng)做土匪。這段困頓與羞辱交加的經(jīng)歷，使宋哲元得到一塊自己的地盤(pán)的愿望特別強(qiáng)烈。
另一方面，深知地方實(shí)力派與南京中央政府矛盾的日本人，也不反對(duì)宋哲元來(lái)主持局面。于是作為地方派系，一方面宋哲元和蔣介石彼此都想保持自己的地方實(shí)力，有時(shí)不得不有求于日本人；而另一方面，在民族矛盾面前，“中國(guó)人”的身份又成了宋哲元決策的第一考慮。所以在日本和南京中央政府之間的宋哲元一直苦心經(jīng)營(yíng)著，對(duì)活躍著的中共地下組織，他也態(tài)度相對(duì)溫和。
“從蔣介石來(lái)講，簽訂《何梅協(xié)定》也實(shí)屬無(wú)奈。不過(guò)他想的是：中央軍退出來(lái)，但還是退給中國(guó)人，畢竟不是退給日本人。1935年還不是到跟日本人抗衡的時(shí)候，所以能撤出去就撤出去，撤出去給宋哲元也沒(méi)有關(guān)系�！标斑\(yùn)祜評(píng)價(jià)說(shuō)。
1935年8月28日，國(guó)民政府任命第29軍軍長(zhǎng)宋哲元為平津衛(wèi)戍總司令，次日裁撤早已名存實(shí)亡的北平政務(wù)整理委員會(huì)，這樣一來(lái)，華北地區(qū)只殘留著29軍。不久又明令河北外交均歸河北省政府辦理。這樣，華北重現(xiàn)出長(zhǎng)城抗戰(zhàn)以前地方實(shí)力派擁兵自重的局面。
對(duì)華北面臨的危機(jī)，蔣介石其實(shí)也心知肚明。10月，他給何應(yīng)欽去電說(shuō)：“以中(蔣自稱)，此時(shí)日必不要有偽組織，只要華北經(jīng)濟(jì)財(cái)政與中央斷絕，以制中央死命”，“華北將領(lǐng)只要對(duì)中央保全統(tǒng)一面子，而截留一切稅收，則亦樂(lè)得為之，此勢(shì)必然”。但此時(shí)的蔣介石將更多的精力放在追剿紅軍上，無(wú)意抽身北顧。
與忍辱負(fù)重、小心翼翼維持華北局面的宋哲元不一樣，第29軍的普通士兵們卻都盼著能早日與敵人痛快地殺一場(chǎng)。當(dāng)年在喜峰口戰(zhàn)斗中，第29軍士兵以大刀和手榴彈對(duì)抗日軍的先進(jìn)武器，殲敵5000，喜峰口防線經(jīng)歷多次激戰(zhàn)始終屹立不倒。當(dāng)時(shí)記錄第29軍的新聞電影在全國(guó)各大城市的影院上映，電影中每每出現(xiàn)宋哲元的鏡頭時(shí)，觀眾們都要起立鼓掌。戰(zhàn)后宋哲元、張自忠、馮治安、趙登禹、劉汝明等人被授予“青天白日”勛章。29軍大刀隊(duì)因長(zhǎng)城抗戰(zhàn)而名揚(yáng)天下，作曲家麥新為此創(chuàng)作的《大刀進(jìn)行曲》，至今被傳唱不衰。
據(jù)第29軍一些老兵回憶，當(dāng)時(shí)這些極度壓抑的中國(guó)士兵都有著強(qiáng)烈的作戰(zhàn)欲望，無(wú)論吃飯還是睡覺(jué)，都要高唱軍歌，提醒自己莫忘國(guó)恥�！捌咂呤伦儭鼻埃鶕�(jù)華北劍拔弩張的形勢(shì)，第29軍也開(kāi)始進(jìn)行有針對(duì)性的訓(xùn)練。每個(gè)士兵都背一支槍，配一把3尺長(zhǎng)、7斤重的大刀，還邀請(qǐng)河北的民間武術(shù)家前來(lái)傳授武術(shù)。后來(lái)在盧溝橋爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，這些大刀也令日軍膽戰(zhàn)心驚。
7月8日凌晨 3:30 宛平危急
凌晨3點(diǎn)30分，北平市內(nèi)焦急等待消息的秦德純又接到電話，電話是團(tuán)長(zhǎng)吉星文打來(lái)的，他告訴秦德純：“約有日軍步兵一營(yíng)，附山炮四門(mén)及槍關(guān)槍一連，正由豐臺(tái)向盧溝橋前進(jìn)。我方已將城防布置妥當(dāng)�！贝蠹s10分鐘前，一直密切關(guān)注對(duì)方動(dòng)態(tài)的中國(guó)士兵突然發(fā)現(xiàn)，日軍散開(kāi)成為散兵線，以宛平縣城為目標(biāo)，向西急進(jìn)，于是急忙將情況報(bào)告給秦德純。
秦德純當(dāng)即向守衛(wèi)盧溝橋的219團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吉星文指示：“保衛(wèi)領(lǐng)土是軍人天職，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)是我軍人的榮譽(yù)，務(wù)即曉諭全團(tuán)官兵，犧牲奮斗，堅(jiān)守陣地，即以宛平城與盧溝橋?yàn)槲彳妷災(zāi)梗怀咭淮鐕?guó)土，不可輕易讓人�！�
吉星文當(dāng)即回答：“請(qǐng)長(zhǎng)官放心，吾團(tuán)全體官兵已經(jīng)做好一切戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，誓與宛平城共存亡，盧溝橋不是吾人墳?zāi)咕褪菙橙藟災(zāi)��！奔俏男攀匾幻娙说某兄Z，后來(lái)在守衛(wèi)盧溝橋戰(zhàn)役中，率敢死隊(duì)出擊果然表現(xiàn)英勇。1958年任金門(mén)防衛(wèi)副司令的吉星文在金門(mén)炮戰(zhàn)中被解放軍炮火擊中身亡。
王冷齋與日方經(jīng)過(guò)一番交鋒而一起進(jìn)入宛平縣城。他們正在商議調(diào)查辦法時(shí)，忽聽(tīng)城外槍聲大作。中國(guó)守軍予以還擊。
“(日軍)至距離約百米時(shí)，竟發(fā)炮鳴槍，沖鋒前進(jìn)，于是事件之沖突，遂即開(kāi)始�！边@是天津《益世報(bào)》在“盧溝橋事變”發(fā)生后第一時(shí)間所寫(xiě)報(bào)道里描述的細(xì)節(jié)。當(dāng)日軍向城內(nèi)開(kāi)槍時(shí)，中方軍人起初還以為仍是演習(xí)，“及見(jiàn)其愈迫愈近，有意挑釁，始知系搶奪縣城，當(dāng)即起而應(yīng)付，為正當(dāng)防衛(wèi)計(jì)，予以還擊”。見(jiàn)遭到抵抗，日軍用小鋼炮和小過(guò)山炮轟擊，以掩護(hù)步兵前進(jìn)。
發(fā)生在1937年的“七七事變”距今已整整75年，這期間無(wú)論從宏觀局勢(shì)還是微觀戰(zhàn)史，中日兩國(guó)歷史學(xué)家，進(jìn)行了無(wú)數(shù)詳盡研究。對(duì)于“盧溝橋事變”核心事件之一的“士兵失蹤”，目前中日歷史學(xué)家都毫無(wú)爭(zhēng)議；可是對(duì)另一個(gè)核心事件“第一槍”的看法卻爭(zhēng)議不斷�！暗谝粯尅本烤故钦l(shuí)打的，歷經(jīng)70多年至今仍無(wú)一個(gè)明確說(shuō)法。
事件直接當(dāng)事人清水節(jié)郎曾在其筆記中作如下記述：22時(shí)半左右，傳令休息，“我站起來(lái)看了一下集合情況，驟然間假想敵(日軍)的輕機(jī)關(guān)槍開(kāi)始射擊起來(lái)。我以為是那邊的部隊(duì)不知道演習(xí)已經(jīng)中止，看到傳令兵而射擊起來(lái)了。這時(shí)，突然從后方射來(lái)幾發(fā)步槍子彈，憑直覺(jué)知道的確是實(shí)彈。可是，我方的假想敵，好像對(duì)此還沒(méi)有注意到，仍然進(jìn)行著空彈射擊。于是，我命令身旁的號(hào)兵，趕緊吹集合號(hào)。這時(shí)，從右后方靠近鐵路橋的河堤方向，又射來(lái)十幾發(fā)子彈�；仡櫱昂螅吹奖R溝橋的城墻上和河堤上有手電似的東西一明一滅(似乎打什么信號(hào))。中隊(duì)長(zhǎng)正分別指揮逐次集合起來(lái)的小隊(duì)做好應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備的時(shí)候，聽(tīng)到了一名士兵行蹤不明的報(bào)告，就一面開(kāi)始搜索，一面向豐臺(tái)的大隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告這種情況，等待指示”。今井武夫回憶錄里，也引用了清水節(jié)郎這個(gè)說(shuō)法，大意是說(shuō)，日方在演習(xí)過(guò)程中錯(cuò)誤地弄響了對(duì)假想敵人(中國(guó)守軍)射擊的輕機(jī)槍空彈，引來(lái)了龍王廟那邊打來(lái)的十幾發(fā)實(shí)彈。
第一槍究竟是誰(shuí)放的？一些日本人認(rèn)為有可能是中國(guó)29軍里反日情緒激烈的下級(jí)軍官放的；也有人認(rèn)為是日軍陣營(yíng)里的好戰(zhàn)分子挑起的，甚至連首相近衛(wèi)文麿也有這種懷疑。后來(lái)日本關(guān)東軍一位參謀田中隆吉在自己的文章里還提供過(guò)一種新說(shuō)法：“7月8日，我由內(nèi)蒙古化德乘飛機(jī)到達(dá)天津。晚間，在芙蓉館辟室與天津特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)茂川秀和少佐對(duì)酌，他說(shuō)：‘放槍的事，是共產(chǎn)黨學(xué)生干的……’我和茂川曾經(jīng)在參謀本部共過(guò)事，我了解他一向和北平共產(chǎn)黨方面的學(xué)生交往密切，所以就追問(wèn)他一句：‘那么，教唆他們干的元兇就是你？’他滿臉通紅點(diǎn)頭承認(rèn)……茂川還承認(rèn)，中日雙方于7月11日達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定后，他又多次唆使部下趁夜在中日兩軍之間鳴放鞭炮，企圖激化沖突，擴(kuò)大戰(zhàn)火�！钡逼骄瘋渌玖畈寇姺ㄌ幒捅６ń椌腹疖娛路ㄍ�1946年6月審判戰(zhàn)犯茂川秀和的問(wèn)答筆錄上記載，當(dāng)被問(wèn)及“第一槍是誰(shuí)先放的”時(shí)，茂川答：“是日本放的�！�
“現(xiàn)在有一些說(shuō)法都是出于主觀的一些臆測(cè)，毫無(wú)根據(jù)。我們當(dāng)然也有很多證據(jù)，說(shuō)槍聲是從日軍那里響起的�！弊鳛椤爸腥展餐瑲v史研究委員會(huì)”成員，專門(mén)從事抗戰(zhàn)史研究的北大歷史系副教授臧運(yùn)祜駁斥了一些傳聞。
臧運(yùn)祜說(shuō)，關(guān)于“七七事變”這部分歷史研究，最大的問(wèn)題在于“第一手的檔案及文書(shū)全被毀掉了”。臧運(yùn)祜說(shuō)，日本的“中國(guó)駐屯軍”這支部隊(duì)，從1901年進(jìn)入中國(guó)，一直到1938年全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后被正式改編為“華北方面軍”，在中國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)，有將近40年的歷史，“但是有關(guān)這支部隊(duì)的材料——比如當(dāng)時(shí)他們是怎么向東京軍部匯報(bào)的、軍部又怎么指示的——完全都找不到，反倒是關(guān)東軍還保留了很多資料”。從某種意義上講，“第一槍”的問(wèn)題也并不是那么重要。有人形容，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像一塊被推上懸崖的巨石，什么時(shí)間落下來(lái)都是可能的，是必然的事。
7月8日 凌晨 4:23 點(diǎn)燃戰(zhàn)火
根據(jù)今井武夫的回憶，凌晨1點(diǎn)左右，他跑到隔壁的聯(lián)隊(duì)本部，看到，聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)牟田口廉也大佐以及主要軍官們，個(gè)個(gè)身穿整齊軍裝，圍在辦公室中央的一張長(zhǎng)方形桌子旁。因?yàn)闀r(shí)任駐屯軍步兵旅團(tuán)長(zhǎng)河邊正三少將不在北平，聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)牟田口廉也便成了當(dāng)天日方最高指揮官。
過(guò)了一會(huì)，大隊(duì)長(zhǎng)一木清直從前線打來(lái)電話，特地要求聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)牟田口廉也親自接電話。今井武夫聽(tīng)到牟田口廉也斬釘截鐵地說(shuō)：“被敵攻擊，當(dāng)然還擊！”然后“他避開(kāi)話筒，獨(dú)自嘀咕著：‘受敵攻擊，不知所措，還等指示，天下哪有這樣的軍人？’”
今井武夫回憶，目睹這一幕，他已預(yù)感到這個(gè)命令將會(huì)導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。電話那一頭的一木清直似乎也感到事態(tài)的嚴(yán)重性，他又不放心地叮問(wèn)一句：“是可以開(kāi)槍嗎？”接著又慎重地說(shuō)：“既是這樣，事關(guān)重大，請(qǐng)對(duì)一下時(shí)間吧！”
“上午4時(shí)23分。”這個(gè)時(shí)間就這樣定格在歷史上。
今井武夫在回憶錄里寫(xiě)道：“事后一木和我談及他當(dāng)時(shí)的心情時(shí)說(shuō)：‘得到聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)的射擊命令時(shí)，我大吃一驚�！边@位發(fā)動(dòng)對(duì)宛平攻擊的直接指揮官，1942年在瓜達(dá)爾卡納爾和美軍戰(zhàn)斗失敗后自殺。
其實(shí)時(shí)隔幾十載再重新回顧這段歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)：華北戰(zhàn)火的燃起，只是時(shí)間問(wèn)題。
“九一八事變”發(fā)生的第二天，1931年9月19日凌晨6點(diǎn)左右，關(guān)東軍便迅速占領(lǐng)奉天。1932年2月，東北重鎮(zhèn)哈爾濱陷落。短短4個(gè)月內(nèi)，東三省百萬(wàn)平方公里的大好河山，淪落他人手里。
日本的下一步目標(biāo)是什么？占領(lǐng)了廣袤而肥沃的東三省，是否已經(jīng)讓這個(gè)野心勃勃的島國(guó)貪婪的欲望得到滿足？這不僅是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，也是關(guān)心遠(yuǎn)東局勢(shì)的國(guó)際觀察者們的疑問(wèn)。
“日本對(duì)滿洲完成軍事與經(jīng)濟(jì)征服后，遠(yuǎn)東的諸多樂(lè)觀人士相信，此后至少可保半個(gè)世紀(jì)以上的和平。他們認(rèn)為，日本要‘消化并開(kāi)發(fā)’吞下的廣袤疆域，至少需耗時(shí)50年。因?yàn)槿毡拘碌绞值耐恋孛娣e達(dá)50萬(wàn)平方英里，可以支撐7000萬(wàn)人口，而當(dāng)時(shí)的總?cè)丝谥挥?200萬(wàn)。于是這些樂(lè)觀者便對(duì)自己說(shuō)，這一來(lái)，日本人進(jìn)攻與擴(kuò)張的貪欲，便可大大消停了�！薄都~約時(shí)報(bào)》駐華首席記者哈雷特·阿班(Hallett Abend)早在1926年就來(lái)到中國(guó)，他后來(lái)在自己的回憶錄這樣描述當(dāng)時(shí)一些人的心態(tài)。
后來(lái)的歷史證明，這種想法大大低估了那些欲壑難填的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人們。
其實(shí)早在1931年12月，《紐約時(shí)報(bào)》記者阿班采訪關(guān)東軍總司令本莊繁時(shí)，這位野心勃勃的日本軍人便毫不掩飾地對(duì)阿班說(shuō)：若不控制平津地區(qū)，若不控制北平至綏遠(yuǎn)鐵路，日本將永無(wú)寧日。平綏鐵路長(zhǎng)400多英里，從北平向西北進(jìn)入察哈爾及綏遠(yuǎn)，所經(jīng)處鐵礦豐富。本莊繁又告訴阿班，除非日本控制黃河以北的華北全部，平津地區(qū)亦難獲“安全”。為解釋局勢(shì)，在奉天的辦公室里接受采訪的本莊繁，不斷地在身后墻上掛著的巨幅地圖上畫(huà)圈。在那個(gè)地圖上，在這些好戰(zhàn)分子的眼里，東北與華北，也許不過(guò)一步之遙。
“日本想拿下華北的主要原因是資源——日本人當(dāng)時(shí)講的是‘三白兩黑’�！住�，就是羊毛、棉花和鹽，‘兩黑’指煤和鐵。日本在侵略華北的同時(shí)，就是要獲得對(duì)它有利的國(guó)防資源，所以對(duì)華北是必欲取之�！北贝髿v史系副教授臧運(yùn)祜評(píng)價(jià)說(shuō)。
日本很快將這一野心付諸軍事行動(dòng)。1933年2月21日，日軍分三路向熱河省進(jìn)犯。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府中央力促?gòu)垖W(xué)良抵抗，并協(xié)助調(diào)動(dòng)8個(gè)軍組編為8個(gè)集團(tuán)軍，未料湯玉麟棄守?zé)岷�，逃到灤平�?月4日，一支僅百余人的日軍小部隊(duì)輕而易舉地占領(lǐng)了熱河省會(huì)城市承德，不久，熱河也被歸入了“滿洲國(guó)”的領(lǐng)地。
關(guān)東軍占領(lǐng)承德后，乘勢(shì)向長(zhǎng)城一線推進(jìn)。中國(guó)軍隊(duì)在古北口、喜峰口、冷口等要隘與日軍浴血奮戰(zhàn)。但因裝備落后，火力懸殊較大，在汪精衛(wèi)致中國(guó)駐國(guó)聯(lián)代表團(tuán)的電報(bào)中坦承，“一切反攻收復(fù)失地均談不到”。4月17日，長(zhǎng)城各口和灤東地區(qū)全部失守。時(shí)任山西省主席徐永昌在致汪精衛(wèi)的電報(bào)中直言，“平津之失與不失”，全在于“敵之來(lái)與不來(lái)”。而何應(yīng)欽在給蔣介石的電報(bào)中說(shuō)：“敵精我窳，終少勝算，平津若失，敵必利用漢奸，組偽政府，復(fù)演東北之故事；或移溥儀來(lái)平，再作擴(kuò)大侵略，亦在意中。”何應(yīng)欽向蔣介石建議：在軍事處于劣勢(shì)的情況下，為了保全平津，先寄希望于“外交之救濟(jì)”，走外交渠道以作“緩兵”之計(jì)。蔣介石雖然心有不甘，但在敵我實(shí)力懸殊的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，只好決定“先行緩和華北之局勢(shì)”。
5月13日，日軍進(jìn)逼長(zhǎng)城的冷口、古北口、喜峰口等地，兵鋒直指平津。在此情勢(shì)下，南京中央政府被迫同意與日本簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。
5月31日早晨，天氣濕熱無(wú)比。塘沽火車(chē)站的側(cè)線上，停著長(zhǎng)長(zhǎng)一列專列，卻不見(jiàn)車(chē)頭。列車(chē)兩端為鐵甲車(chē)，中間是一長(zhǎng)串豪華臥鋪車(chē)廂，窗簾低垂。這輛列車(chē)?yán)镒木褪悄暇﹪?guó)民政府代表熊斌，他帶著中國(guó)代表團(tuán)走過(guò)塘沽窄窄的街道，走到日本領(lǐng)事館。在陽(yáng)光下等了近10分鐘之后，才被放行。
對(duì)中方代表來(lái)說(shuō)，這次簽字儀式處處隱含著羞辱之意——在門(mén)口迎接中方代表的日本官員個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)精心挑選，以確保級(jí)別都低于中方代表；日方代表參謀副長(zhǎng)岡村寧次是少將，級(jí)別也低于中方首席代表熊斌中將。不僅如此，正式會(huì)議開(kāi)始后，岡村寧次提出停戰(zhàn)協(xié)定文本，聲明中方必須在限定時(shí)間內(nèi)決定諾否，不許討論，不許修改。
當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下，中方無(wú)任何與對(duì)方較量的砝碼。所以兩小時(shí)后協(xié)定就這樣一字不動(dòng)地簽訂了。在現(xiàn)場(chǎng)采訪的《紐約時(shí)報(bào)》記者阿班記錄：“簽署完畢，日本人端來(lái)了香檳和葡萄酒慶祝，而這杯酒對(duì)中國(guó)人實(shí)在難以下咽，因?yàn)樗麄兊扔诎颜麄�(gè)華北拱手讓給了日本。所以簽完字后，這幾位中國(guó)人冒著塵土，一路蹣跚地回到專列。”
《塘沽協(xié)定》的簽訂，等于在事實(shí)上承認(rèn)了日本侵占中國(guó)東北、熱河的既成事實(shí)，并放棄了長(zhǎng)城防線，將察北、冀北大片國(guó)土拱手讓給日軍，使其隨時(shí)可以進(jìn)占冀察，直取平津，從而形成了對(duì)平津的戰(zhàn)略包圍態(tài)勢(shì)，為日軍向華北擴(kuò)張敞開(kāi)了大門(mén)。
1933年5月，《塘沽協(xié)定》簽訂后，日本暫時(shí)停止了對(duì)中國(guó)大規(guī)模軍事進(jìn)攻，獲得了暫時(shí)的“和平”局面�？墒沁@一局面并未持續(xù)多久，1935年《何梅協(xié)定》的簽訂，使華北又陷入更深一重的危機(jī)，日本方面開(kāi)始著力于“華北五省自治”，力圖使華北也像“滿洲國(guó)”一樣“特殊化”。
1935年11月1日，是國(guó)民黨四屆六中全會(huì)召開(kāi)的日子。上午9點(diǎn)35分，開(kāi)幕式剛一結(jié)束，一個(gè)身著西裝的青年人突然跨出人群，高呼“打倒賣(mài)國(guó)賊”，向站在第一排的汪精衛(wèi)連開(kāi)三槍，汪精衛(wèi)應(yīng)聲倒下。行刺者叫孫鳳鳴，曾在19路軍里任一排長(zhǎng)，后來(lái)做了南京晨光通訊社記者。在審訊中孫鳳鳴態(tài)度激昂地說(shuō)：“請(qǐng)你們看看地圖，整個(gè)東北和華北那半個(gè)中國(guó)還是我們的嗎？！再不打，要亡國(guó)，做亡國(guó)奴了！”
那時(shí)候蔣介石面臨的國(guó)內(nèi)輿論壓力可見(jiàn)一斑�？墒撬掷镆矝](méi)有什么可以和日本相抗衡的砝碼，也只能看著華北在日本的挾持下，離中央政府漸行漸遠(yuǎn)。
1935年11月25日，在北平東面相距不過(guò)數(shù)公里遠(yuǎn)的通州，成立了“冀東防共自治政府”，殷汝耕為政務(wù)長(zhǎng)官。這個(gè)“冀東防共自治政府”，公然掛起了象征中國(guó)舊軍閥的五色旗。實(shí)行了比國(guó)民政府關(guān)稅少1/4的特殊關(guān)稅，推行所謂“日滿友好”。12月，以宋哲元為領(lǐng)導(dǎo)的“冀察政務(wù)委員會(huì)”在北平成立。南京中央政府隨即解散北平軍分會(huì)，北平實(shí)際上自此處于半自治狀態(tài)。而聲勢(shì)浩大的“一二·九”運(yùn)動(dòng)也正是這個(gè)背景下爆發(fā)的。半自治的“冀察政務(wù)委員會(huì)”既同國(guó)民黨政府有聯(lián)系，又同日本有聯(lián)系，是一個(gè)不折不扣的“怪胎”，也給日軍進(jìn)一步侵入華北形成可乘之機(jī)。
華北與中央政府分離的局面已經(jīng)造成，1936年日本陸軍本部不失時(shí)機(jī)推出《處理華北綱要》，明確提出通過(guò)對(duì)冀察政務(wù)委員會(huì)的支持，逐步完成華北五省的“自治”。中國(guó)駐屯軍的升格、擴(kuò)兵，也正是在此背景下發(fā)生的。
“盧溝橋事變”發(fā)生時(shí)，握有最大部隊(duì)指揮權(quán)的旅團(tuán)長(zhǎng)河邊正三少將，正趕往山海關(guān)附近，督導(dǎo)駐屯軍與關(guān)東軍的協(xié)同演習(xí)。從這一點(diǎn)上看，“盧溝橋事變”本身缺乏“精心策劃”的依據(jù)，所以一些日本歷史學(xué)家一直強(qiáng)調(diào)“偶然性”，聲稱是一個(gè)誤會(huì)接著一個(gè)誤會(huì)，導(dǎo)致全面戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。對(duì)此，臧運(yùn)祜也毫不猶豫地反駁：“槍響也許是個(gè)偶發(fā)事件，但不應(yīng)是日軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵略的借口。日本對(duì)華北政策早在1936年就確定了，這是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。從這個(gè)背景看，即便不是7月7日，也會(huì)在別的日子發(fā)生；即便不在盧溝橋，也會(huì)是別的地點(diǎn)。”
牟田口廉也在“七七事變”之后獲天皇裕仁親授其金鷹三級(jí)勛章，晉升為少將。1943年以“赫赫戰(zhàn)功”升任駐緬甸的第15軍司令官。而在1944年對(duì)盟軍的英帕爾戰(zhàn)役中，牟田口廉也帶領(lǐng)部隊(duì)遭遇慘敗。被解除軍職的牟田口廉也羞怒自殺卻未死。日本投降后在新加坡受審，1948年3月被釋放回國(guó)。牟田口廉也迷戀所謂的“成吉思汗”式戰(zhàn)術(shù)，后來(lái)在東京開(kāi)了一家料理店，并起名為“成吉思汗飯館”。
對(duì)于“盧溝橋事變”，牟田口廉也曾時(shí)常對(duì)人說(shuō)道：“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)，要說(shuō)起來(lái)的話，是我的責(zé)任，因?yàn)樵诒R溝橋射擊第一顆子彈引起戰(zhàn)爭(zhēng)的就是我，所以我認(rèn)為我對(duì)此必須承擔(dān)責(zé)任�！彼诠P記中也寫(xiě)道：“我挑起了盧溝橋事件，后來(lái)事件進(jìn)一步擴(kuò)大，導(dǎo)致盧溝橋事變，終于發(fā)展成這次大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)�！蹦蔡锟诹舱较铝钕蛑袊�(guó)軍隊(duì)打了第一槍，這的確是事實(shí)，不過(guò)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)卻非他一人之力。他只是日本戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的一枚棋子。
7月8日 7:50“此其時(shí)乎？”
凌晨3點(diǎn)20開(kāi)始的槍聲，一直持續(xù)至7點(diǎn)50分左右才停下來(lái)。之前秦德純?cè)诩俏膱F(tuán)長(zhǎng)：日軍未射擊前，我方不先射擊，待他們射擊而接近我最有效射程距離內(nèi)，以“快放”、“齊放”猛烈射擊。所以交戰(zhàn)之初，日軍傷亡頗重。
這天上午，還在牯嶺召開(kāi)會(huì)議的中國(guó)軍政最高統(tǒng)帥蔣介石，接到報(bào)告事變經(jīng)過(guò)。蔣介石聞?dòng)嵈篌@，繼而對(duì)日軍制造這一事變的真實(shí)意圖，以及中國(guó)將如何采取應(yīng)對(duì)策略，做了反復(fù)思考與細(xì)致推敲，其焦慮、矛盾、痛苦、猶豫之神情，從蔣氏本人當(dāng)天的日記中可以看出：“一、倭寇已在盧溝橋挑釁，彼將乘我準(zhǔn)備未完之時(shí)使我屈服乎？二、與宋哲元為難乎？使華北獨(dú)立乎？三、決心應(yīng)戰(zhàn)，此其時(shí)乎？”
專門(mén)研究蔣介石的著名民國(guó)史專家楊天石說(shuō)，身為浙江人的蔣介石對(duì)越王勾踐臥薪嘗膽的故事非常熟悉，而在處理對(duì)日關(guān)系上，他時(shí)時(shí)以這一故事自勵(lì)�！熬乓话耸伦儭卑l(fā)生后的第二天，他就在日記中寫(xiě)道：“臥薪嘗膽，生聚教訓(xùn)，勾踐因之霸越，此正我今日之時(shí)也。”而且自“九一八事變”之后，蔣介石在日記里就一直稱日本侵略者為“倭寇”，并在每天的日記開(kāi)首一行都寫(xiě)著醒目的“雪恥”二字，以示不忘國(guó)恥。
雖然“雪恥”心切，但對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，他也認(rèn)為遠(yuǎn)不是與日本做對(duì)手的時(shí)候，所以只能忍。在國(guó)民黨實(shí)力被逐出華北的《塘沽協(xié)定》簽訂后，蔣介石曾在日記里寫(xiě)下這樣一段話：“我屈則國(guó)伸，我伸則國(guó)屈。忍辱負(fù)重，自強(qiáng)不息，但求于中國(guó)有益，于心無(wú)愧而已�！�
對(duì)待“忍”要承受的屈辱之感，蔣介石不是沒(méi)有體會(huì)。但是這一選擇背后，是對(duì)彼時(shí)中日兩國(guó)實(shí)力巨大懸殊的無(wú)奈。所以他也想盡量將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)向后推遲。這種心態(tài)不僅是蔣介石有，一些知識(shí)界人士中間也彌漫著一股悲觀情緒，“當(dāng)時(shí)胡適還寫(xiě)信給蔣介石，認(rèn)為割讓滿洲可以換30年和平”。
“‘九一八事變’后，蔣介石對(duì)日本一忍再忍，先是東三省被占，后來(lái)再加上熱河省，然后連冀東22縣也被劃出去了。可是蔣介石的忍，也是有底線的。他認(rèn)為國(guó)民政府在1935年與日本劃的線，就是底線。華北不能再退，日本不能再打過(guò)長(zhǎng)城來(lái)。這個(gè)我們是不能讓步的，這就是所謂‘最后關(guān)頭’。如果平津可以丟，那么將來(lái)中國(guó)什么地方都可以丟。長(zhǎng)城就是我們最后一個(gè)防線�！笨箲�(zhàn)史專家臧運(yùn)祜說(shuō)。
其實(shí)對(duì)此時(shí)的蔣介石來(lái)說(shuō)，“內(nèi)”、“外”之間，孰輕孰重，他內(nèi)心深處顯然已有了明確答案。6月28日，他在廬山接待了《紐約時(shí)報(bào)》駐華首席記者哈雷特·阿班(Hallett Abend)。聽(tīng)罷阿班講完他在東北的見(jiàn)聞后，蔣介石并沒(méi)有馬上向這位美國(guó)記者透露什么計(jì)劃，“但從他的樣子看，這一次，他已下定決心，不會(huì)屈服于日本的壓力，而將戰(zhàn)斗到底”。蔣介石告訴阿班，他意識(shí)到，如果任由日本占領(lǐng)華北而不作抵抗，他將失去中國(guó)的民心，也會(huì)失去手下大多將領(lǐng)的支持。
1933年，蔣介石在江西南昌開(kāi)辦了一個(gè)軍官訓(xùn)練團(tuán)，1935年移駐廬山，成為著名的廬山暑期訓(xùn)練團(tuán)，每位畢業(yè)學(xué)員都會(huì)得到蔣介石贈(zèng)送的一把刻有“中正”二字的短劍。蔣介石親任團(tuán)長(zhǎng)，而具體事務(wù)則由他信賴的陳誠(chéng)負(fù)責(zé)。訓(xùn)練內(nèi)容最初幾年還以“反共”、“剿共”為主。1937年6月26日，新一期廬山暑期訓(xùn)練團(tuán)如期開(kāi)業(yè)。此時(shí)，國(guó)內(nèi)政治環(huán)境和當(dāng)年大不相同，兩廣、西南歸順，南京中央對(duì)全國(guó)的控制力進(jìn)一步加強(qiáng)，國(guó)共關(guān)系出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)機(jī)。所以這一次的訓(xùn)練內(nèi)容，已不再有針對(duì)中共的內(nèi)容，以“抵御外侮”為目標(biāo)的訓(xùn)練內(nèi)容明顯增多。參加這一期訓(xùn)練的郭汝瑰即便后來(lái)留在大陸，他后來(lái)也公允地說(shuō)：“這次訓(xùn)練中，沒(méi)有再講‘剿共’戰(zhàn)術(shù)，而主要是宣傳抗日了�！倍唧w主事的陳誠(chéng)在7月6日這一天，給訓(xùn)練團(tuán)學(xué)員談話中更是明確地說(shuō)：“現(xiàn)在我們到此來(lái)訓(xùn)練，也就是建國(guó)救國(guó)的訓(xùn)練，我們要建國(guó)救國(guó)，將來(lái)非同日本一戰(zhàn)不可，換句話說(shuō)，就是抗日訓(xùn)練�！薄捌咂呤伦儭钡诙�，陳誠(chéng)更是激勵(lì)這些青年軍官們說(shuō)：“我輩軍人，只有馬革裹尸，為國(guó)犧牲，來(lái)保衛(wèi)祖國(guó)！”
那時(shí)候蔣介石的態(tài)度，正如后來(lái)在著名的廬山談話里說(shuō)的那樣，“不求戰(zhàn)必應(yīng)戰(zhàn)”。當(dāng)牟田口廉也在7月8日凌晨下令開(kāi)槍時(shí)，日本軍國(guó)主義已像匹脫韁野馬，向著戰(zhàn)爭(zhēng)深淵疾馳。而中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石，也做出了他最重要的決定�！按似鋾r(shí)乎？”此其時(shí)也！
“七七事變”前一年多，法國(guó)著名周刊《畫(huà)報(bào)》在中國(guó)至少已派駐3名記者，每一兩個(gè)月即以2至6版的篇幅來(lái)報(bào)道中國(guó)局勢(shì)，從蔣介石“剿共”、“兩廣事變”、“西安事變”到中日沖突爆發(fā)后的系列戰(zhàn)役，大事件無(wú)一遺漏，從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的那些新聞圖片現(xiàn)在看來(lái)尤顯珍貴。
主筆 曾焱
1843年創(chuàng)刊的法國(guó)著名周刊《畫(huà)報(bào)》(L'Illustration)，總部設(shè)在巴黎九區(qū)圣·喬治大街13號(hào)。在19世紀(jì)新聞插畫(huà)時(shí)代，它曾包攬全巴黎最好的插畫(huà)家，進(jìn)入20世紀(jì)后又最早一個(gè)登出了新聞?wù)掌�。�?0世紀(jì)30年代，每期35頁(yè)、售價(jià)35法郎的這本百年老刊仍是法國(guó)很有影響力的讀物。
英國(guó)和法國(guó)在天津、上海、廣州等地都是最早設(shè)租界的，經(jīng)濟(jì)利益和僑民安全使他們對(duì)中國(guó)政局的敏感更勝于其他歐美國(guó)家。當(dāng)發(fā)現(xiàn)日本開(kāi)始從和他們利益關(guān)聯(lián)較少的“滿洲”向華北擴(kuò)張時(shí)，法國(guó)媒體對(duì)中日沖突所持的置身事外態(tài)度開(kāi)始發(fā)生微妙變化。1936年1月18日，繼在頭一年11月30日對(duì)華北系列事件進(jìn)行報(bào)道后，《畫(huà)報(bào)》再度以兩個(gè)整版的圖文——《華北自治運(yùn)動(dòng)》，詳析日本在中國(guó)華北的政治和軍事圖謀。這篇報(bào)道的題圖照片，是日本人扶持的所謂“華北自治政府”的主席殷汝耕身穿馬褂長(zhǎng)袍，與幾名追隨者立于“冀東防共自治委員會(huì)”門(mén)前的一張合影。署名“R.L�！钡鸟v華記者全名叫羅伯特·朗貝爾(Robert Lambel)，他在文章開(kāi)頭即指出，“華北正在成為劇場(chǎng)”。他認(rèn)為，日本是出于政治和經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)一步圖謀而策劃了所謂的“華北自治事件”，致“面積達(dá)百萬(wàn)平方公里、人口近8000萬(wàn)的河北省東北部從中國(guó)政府脫離出來(lái)”，這之后，2萬(wàn)名全副戰(zhàn)爭(zhēng)裝備的日本士兵集結(jié)于“滿洲”接壤河北的邊境，“滿洲國(guó)”關(guān)東軍高層將領(lǐng)K.Uyeda飛往東京尋求確認(rèn)“華北自治政府”的設(shè)置，“滿洲國(guó)”鐵路總局局長(zhǎng)和日本財(cái)政部部長(zhǎng)緊急會(huì)面……這些信息通過(guò)文字和圖片的編排，傳遞出日本可能展開(kāi)后續(xù)軍事行動(dòng)的信號(hào)。
1936年10月31日，在報(bào)道了“兩廣事變”、“西安事變”等事件后，羅伯特·朗貝爾在《畫(huà)報(bào)》再次撰文，指“中日關(guān)系進(jìn)一步緊張”。中日沖突，西方媒體基本持中立態(tài)度，在報(bào)道中給予雙方同等關(guān)注。但法、英、美甚至包括德國(guó)媒體，由于關(guān)切自身在中國(guó)的利益，加上目睹中國(guó)無(wú)辜平民的傷亡，多數(shù)時(shí)情感上還是傾向于中國(guó)，這些在行文和圖片編排中都有微妙體現(xiàn)。不過(guò)10月31日的報(bào)道中，羅伯特行文卻有不同，他用了較多篇幅來(lái)羅列中國(guó)反日力量在上海、漢口等地針對(duì)日本僑民的暗殺事件�！罢f(shuō)實(shí)話，這類(lèi)行動(dòng)從未停止過(guò)�！彼@樣評(píng)論�！捌咂呤伦儭鼻澳嵌螘r(shí)間，上海和北平一樣也是風(fēng)雨欲來(lái)，日本駐滬海軍頻起事端。羅伯特在文中比較詳細(xì)地記述了1936年9月23日在上海發(fā)生的“尤為嚴(yán)重”的一起沖突事件：三名日本水兵在“公共租界”“遭攻擊”，一死二傷。隨后，駐滬日本裝甲巡洋艦“出云號(hào)”(Idzumo)遣其海軍陸戰(zhàn)隊(duì)悉數(shù)登陸，在上海公共租界布崗設(shè)卡，日本天皇隨即授權(quán)海軍部增兵上海。該版刊發(fā)了三張與此事件相關(guān)的新聞?wù)掌�，拍攝者是《畫(huà)報(bào)》另一名駐華記者莫里科·弗雷斯科(Maurico Fresco)。運(yùn)載增兵的日艦“Muroto號(hào)”正在向上�？堪�、一隊(duì)卡車(chē)滿載剛剛登陸的日本兵急駛在上海街頭以及日租界里全副武裝的日軍摩托巡邏隊(duì)。
法國(guó)記者在這篇文章中所表現(xiàn)出的矛盾立場(chǎng)，代表了一些外國(guó)駐華人士對(duì)中日沖突所持的態(tài)度：一方面他們清楚地看到日本對(duì)中國(guó)日益明顯的軍事企圖，同時(shí)又難免出于對(duì)華利益均沾的殖民者心理，把中國(guó)必須嚴(yán)格遵守租界的各種不平等協(xié)定視為避免進(jìn)一步?jīng)_突的前提。
從臺(tái)灣收藏家秦風(fēng)目前集藏的有限原版法國(guó)《畫(huà)報(bào)》中，尚未包括他們?cè)诘谝粫r(shí)間對(duì)“七七事變”本身所做的報(bào)道。秦風(fēng)收集到1937年8月21日的一期，平津陷落近一個(gè)月后，《畫(huà)報(bào)》以《遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭(zhēng)》為題做了大幅報(bào)道，封面是一隊(duì)日軍正攻入天津城的現(xiàn)場(chǎng)圖片——“飛機(jī)猛烈轟炸后，日軍沖入天津。圖前為中國(guó)平民尸體。”《畫(huà)報(bào)》刊發(fā)這篇報(bào)道時(shí)，“淞滬會(huì)戰(zhàn)”已于8月13日開(kāi)始。在長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的戰(zhàn)事報(bào)道末尾一章，該刊補(bǔ)充登載了其駐滬特派記者勒·帕魯?shù)?A.M.Le Palud)在“淞滬會(huì)戰(zhàn)”前通過(guò)飛機(jī)從上海輾轉(zhuǎn)帶出的私人信件，里面談到他對(duì)“七七事變”的個(gè)人觀察：“北平近郊盧溝橋7月7日爆發(fā)中日沖突，事態(tài)迅速擴(kuò)大，令人憂心�！崩铡づ留�?shù)逻@樣敘述他眼中的事變后續(xù)：
最初，中日雙方均稱望平息事態(tài)，冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)宋哲元將軍和日本駐屯軍司令部高層進(jìn)入現(xiàn)地談判。日方所提苛刻，欲借該事件達(dá)成其對(duì)華北的控制。南京政府首腦蔣介石電令宋，要求他對(duì)日勿再做任何讓步。幾經(jīng)遲疑后，宋將軍聽(tīng)從南京政府。日方隨即發(fā)出最后通牒，提中國(guó)守軍撤出平津、取締所有抗日組織和活動(dòng)、嚴(yán)懲“挑起盧溝橋事端的中國(guó)軍官”等要求。而通牒所言期限未到，戰(zhàn)端即已大開(kāi)。
此次，雙方從北平戰(zhàn)至海上。日軍攻天津。中國(guó)軍隊(duì)無(wú)以抵擋裝備遠(yuǎn)勝于己并得到空中支持的日軍的猛烈進(jìn)攻。除法、英、意租界，天津全境被日軍占領(lǐng)……
勒·帕魯?shù)略谛胖羞�寫(xiě)到他當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞的一些北平的消息：北平城未經(jīng)激戰(zhàn)即陷落，宋哲元將軍倉(cāng)促撤離，并由“聽(tīng)從日本的”張自忠將軍接替其職位——張自忠受宋的委托，接任冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)及北平市市長(zhǎng)，一時(shí)被舉國(guó)誤視為投日，法國(guó)記者在信中的判斷可能也來(lái)自于此。
記者莫里科·弗雷斯科拍到了華北戰(zhàn)場(chǎng)的兩幅珍貴場(chǎng)景：一張圖片俯拍自盤(pán)旋山道，中國(guó)軍隊(duì)正用卡車(chē)運(yùn)兵往北平附近投入作戰(zhàn)；另一張圖片，文字說(shuō)明是：“趙將軍檢閱一隊(duì)剛在華北與日軍作過(guò)戰(zhàn)的部隊(duì)。”那位“趙將軍”(General Chao)騎在馬上，正向士兵側(cè)身還禮，因此看不到面目，但很有可能就是29路軍132師師長(zhǎng)、南苑指揮官趙登禹。照片所記錄的場(chǎng)景具體日期不詳，應(yīng)是兩場(chǎng)激戰(zhàn)之間的短暫平靜。
北平和天津淪陷后，西方媒體對(duì)中國(guó)局勢(shì)的報(bào)道變得更加及時(shí)和密集，尤其英、法媒體，兩國(guó)在天津、上海的租界經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)，可謂利益攸關(guān)，幾乎每周都在第一時(shí)間為國(guó)內(nèi)讀者發(fā)回報(bào)道。中、日雖然并未正式宣戰(zhàn)，但兩國(guó)正規(guī)部隊(duì)激烈交火，已經(jīng)全面進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。進(jìn)入9月后，法國(guó)觀察人士對(duì)中日沖突的走向開(kāi)始發(fā)表不同看法。1937年9月4日，《畫(huà)報(bào)》刊發(fā)了法國(guó)著名記者呂道維克·諾多(Ludovic Naudeau)的時(shí)局分析長(zhǎng)文——《中日戰(zhàn)爭(zhēng)的不確定性》。諾多是法國(guó)的日本和俄羅斯問(wèn)題專家，1904至1905年曾報(bào)道過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，之后親歷俄國(guó)“十月革命”并訪問(wèn)過(guò)列寧，著有《現(xiàn)代日本》等書(shū)。他為包括《畫(huà)報(bào)》在內(nèi)的多家法國(guó)媒體撰稿，其看法有時(shí)候能影響到法國(guó)政界。諾多在文章開(kāi)篇就指出：無(wú)論誰(shuí)來(lái)評(píng)判中日沖突，若以過(guò)往那些歷史觀點(diǎn)為根據(jù)，便會(huì)得出日本獲勝的結(jié)論。中國(guó)缺乏統(tǒng)一，幾省勢(shì)力唯利是圖，國(guó)家軍力薄弱，乍看確實(shí)無(wú)法和日本軍隊(duì)做長(zhǎng)期對(duì)抗，“但是”，他筆鋒一轉(zhuǎn)，“事情正在發(fā)生變化”。接下來(lái)，諾多轉(zhuǎn)述了幾個(gè)英國(guó)人在中國(guó)漫行數(shù)月后帶回去的故事：他們行至靠近印度支那(當(dāng)時(shí)指法國(guó)殖民地越南)的偏遠(yuǎn)省份廣西時(shí)，在某個(gè)不通鐵路的小城里，遇見(jiàn)了兩個(gè)當(dāng)?shù)剀婇y。半年前，這兩人都參與了反對(duì)南京政府的“兩廣事變”，與蔣介石嫡系部隊(duì)作戰(zhàn)，而現(xiàn)在他們跟英國(guó)人談話時(shí)卻表示，一個(gè)被侵略的國(guó)家沒(méi)有資格討價(jià)還價(jià)，必須不惜一切代價(jià)抵抗日本人。“一年半以前，中國(guó)還面臨著再次爆發(fā)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的威脅，而現(xiàn)在，幾個(gè)旅行中的英國(guó)人卻感覺(jué)到，眼前這個(gè)國(guó)家比歷史上任何時(shí)候都顯得更團(tuán)結(jié)。人們第一次發(fā)現(xiàn)，民意正在中國(guó)凝聚�！边@是“七七事變”發(fā)生近兩個(gè)月后，戰(zhàn)火中的中國(guó)給予西方的印象。
日本侵占華北對(duì)歐美利益將產(chǎn)生什么影響？這些國(guó)家該以什么立場(chǎng)來(lái)應(yīng)對(duì)？這是西方媒體在“七七事變”后的另一主要視點(diǎn)�！懂�(huà)報(bào)》特派記者勒·帕魯?shù)略谒幕匕屠璧哪欠庑胖蟹治觯骸熬┙騼傻氐呐R時(shí)政府將很快被一個(gè)統(tǒng)一的華北政府所替代……日本人宣稱華北政府將實(shí)行自治并徹底獨(dú)立于南京政府。也就是說(shuō)，華北將脫離南京政府管轄而成為完全聽(tīng)命于日本的自治國(guó)家。現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了：‘華北’的南部邊界將劃在何處？按照日本方面的某些提法，華北不僅指河北和察哈爾兩省，也包括山東和山西！西方(主要是歐洲)以及美國(guó)，還能繼續(xù)在這里恪守他們的中立嗎？”
“七七事變”后，法國(guó)媒體對(duì)蔣介石夫人宋美齡在建立空軍、爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)支援中國(guó)抗戰(zhàn)等國(guó)內(nèi)國(guó)際事務(wù)中所起的作用開(kāi)始頗為關(guān)注，對(duì)她個(gè)人及身后的宋氏家族充滿興趣。1937年9月25日，《畫(huà)報(bào)》對(duì)宋氏三姐妹進(jìn)行報(bào)道，標(biāo)題：《宋氏姐妹和中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。另一本雜志《世界畫(huà)報(bào)》(Monde Illustre)則在1937年10月23日選用了蔣介石夫婦與幾位外國(guó)人士在南京總統(tǒng)府前的一張合影作為封面，圖片說(shuō)明是：“最高統(tǒng)帥蔣介石及其夫人。蔣夫人曾在美國(guó)接受教育，作為丈夫的‘左膀右臂’，她充當(dāng)其翻譯、顧問(wèn)和宣傳首腦�！�
1937年12月18日，法國(guó)《畫(huà)報(bào)》再次以蔣介石和夫人宋美齡的一張合影作為封面。蔣介石身著長(zhǎng)衫，站立在南京總統(tǒng)府前，面容平靜。圖下法國(guó)記者配發(fā)的一行文字卻語(yǔ)意雙關(guān)：“日軍包圍南京，蔣介石元帥和夫人乘機(jī)離開(kāi)，飛往未知的目的地�！� |
