|
隨著掛歷上的日子離過年越來越近，一些明顯的變化出現(xiàn)在毛毛的生活里。街道兩側(cè)的屋檐下掛上了紅紅的燈籠，家里墻上出現(xiàn)了“年年有余”的裝飾品，連忙碌一年的媽媽也不一樣了：她開始越來越頻繁地坐在梳妝臺前，用心梳理自己的頭發(fā)。
這個4歲小女孩生活在一個再普通不過的南方鎮(zhèn)子里。白墻黑瓦的房屋高低起伏，一道蜿蜒的小河從房屋間緩緩流過。和她每天在一起的，是她的媽媽，以及一只總是豎著尾巴的大白貓。至于她的父親，一直“在外面蓋大房子”，只有過年的時候才能回到家里。
因此，對于臉蛋圓圓、梳著兩條羊角辮的毛毛而言，“過年”有了更加令人期待的涵義。在與父親團(tuán)圓的短短5天里，她和爸爸一起貼春聯(lián)、看舞龍、包湯圓，在幼小的心靈里，將自己對父親的記憶一點一點補齊。
很難想象，過去的兩年間，這個小女孩與父親簡單的過年故事，在世界范圍內(nèi)獲得了廣泛的關(guān)注，其中不乏一些“重量級”的權(quán)威機構(gòu)，比如香港的“豐子愷兒童圖畫書獎”評委會，或者是遠(yuǎn)在美國的《紐約時報》。有人稱贊這個故事“映射現(xiàn)實、純真動人”，還有人認(rèn)為，這個生活在村鎮(zhèn)里、喜歡吃棒棒糖的小女孩，代表的正是當(dāng)今中國備受關(guān)注的“留守兒童”群體。
“中國有超過1億人在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方打工，只有在假日里才能和家人團(tuán)聚，這就是他們的生活。”大洋彼岸的《柯克思評論》這樣寫道。
毛毛恐怕很難聽到這些評價。事實上，這個4歲小女孩是一個虛擬的人物。她只是出現(xiàn)在一本名叫《團(tuán)圓》的兒童圖畫書中，并且在那里經(jīng)歷了一個只有十幾頁的、關(guān)于“團(tuán)圓”的小故事。
每個人都有與親人分離、團(tuán)聚的體驗，每個人都會找到共鳴
在春節(jié)即將到來的時候，一些變化總會發(fā)生在我們每個人的身邊�；疖囌纠飻D滿了急著回家團(tuán)圓的人，歌手在電視上提醒人們“�；丶铱纯础�，連一家來自美國的飲料公司，也不忘記在廣告里提醒人們，“這是一個全家團(tuán)聚的時刻”。
毛毛的父親就是在這樣的場景里風(fēng)塵仆仆地回到家里。他拖著像燈籠一樣顏色喜慶的紅色行李箱，提著一個大大的提包，甚至還來不及修剪自己滿臉蓬亂的胡子。
等待了許久的媽媽連忙迎上去，從爸爸的手中接過提包，關(guān)切地問候著。而穿著藍(lán)色棉襖的毛毛，卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在自己家的大門口，和大白貓一起，有點好奇地打量著這個陌生的男人。
一年的分別后，這個小女孩已經(jīng)很難拾起對于“父親”的記憶了。
對于《團(tuán)圓》的文稿作者余麗瓊而言，毛毛并非是一個全然虛構(gòu)的人物，她把自己太多的回憶都融入到這個簡短的故事里。余麗瓊的父親是一位建筑師，在很長的時間里，總是在全國各地跑來跑去，只有春節(jié)的時候才能與妻子和一對兒女團(tuán)聚在一起。
因此，在余麗瓊幼年的記憶中，“團(tuán)圓”就成了春節(jié)里不可缺少的家庭場景：“一定要全家人一起，才叫過年。”
在這本最終被命名為《團(tuán)圓》的圖畫書里，余麗瓊在一個又一個細(xì)膩的場景中記錄下自己與父親曾經(jīng)的交流。她甚至直接用自己的小名“毛毛”稱呼書里的那個小女孩。這個“太常見”的名字曾經(jīng)讓她在兒時覺得羞澀、難堪，卻在如今的回憶里充滿了親切和溫暖。
這個80后圖書編輯并沒有想到，一個充滿個人記憶的故事能夠像現(xiàn)在這樣得到廣泛的回應(yīng)。在交流會上，總有些熱心的讀者告訴她，在這本薄薄的圖畫書中，他們讀到了自己“久遠(yuǎn)的記憶”。
“好像每個人都有與親人分離、團(tuán)聚的體驗，因此，每個人也都會找到自己的共鳴�！庇帑惌傉f。
這樣的共鳴甚至能夠輕易跨越文化和國界的障礙。2011年11月，《紐約時報書評》將英文版的《團(tuán)圓》列入了2011年度世界兒童圖畫書榜單。這份榜單從全年出版的數(shù)千本兒童圖畫書中選出，評審團(tuán)成員包括紐約市圖書館負(fù)責(zé)人、致力于研究兒童文學(xué)的大學(xué)教授，以及暢銷圖畫書的作者。
這樣的評選結(jié)果讓余麗瓊和她的伙伴們興奮不已。作為《紐約時報》的增刊，《紐約時報書評》是美國歷史最悠久、影響力最大的書評周刊，被稱為“曼哈頓高級知識分子必備的周末讀物”。
與《團(tuán)圓》共同獲獎的圖畫書作品大多來自美國本土，有的描寫一只喜歡追著球跑來跑去的白色小狗，有的講述了美國拳擊運動員喬·路易斯的成長故事。相比之下，像年畫一樣色彩濃郁、畫面中充滿中國傳統(tǒng)文化細(xì)節(jié)的《團(tuán)圓》，看起來實在有些“另類”。
世界其他地方的讀者或許很難獲知、也很難理解發(fā)生在中國的那些關(guān)于“團(tuán)圓”的故事。比如，一位47歲的貴州木匠楊正榮，在返鄉(xiāng)途中被偷走了全部的錢和行李，最后還是得知消息的媒體幫他回到了家。到家時，他頭發(fā)蓬亂，雙眼布滿血絲。不過他一點兒都沒抱怨這趟坎坷的旅程：“能早點兒回去和家人團(tuán)圓，比什么都強！”
但來自不同文化的讀者仍然能體會出那些共通的情感。美國《出版人周刊》在評論《團(tuán)圓》的文章中寫道：“這是一幅令人記憶深刻的圖畫，它記錄了中國最為快樂的節(jié)日，并且見證了貫穿其中的感人親情�！�
家就是所有人像這樣緊緊依偎，哪怕距離分開，心也要聚攏在一起
對于生活在《團(tuán)圓》里的小女孩毛毛而言，“親情”一開始實在有些遙遠(yuǎn)。當(dāng)父親抱起她，笑瞇瞇地用胡子扎著她紅撲撲的臉蛋時，這個4歲小女孩的第一反應(yīng)，是伸出手用力地把爸爸推開，隨后又嚇得大哭了起來。
在他們身后，家里的墻壁上掛著一張全家福照片。負(fù)責(zé)《團(tuán)圓》繪畫的朱成梁特意將全家福里父親的形象放在了畫面之外，用來映射女兒心目中父親模糊、陌生的形象。
余麗瓊的心里也曾經(jīng)留下過父親面目模糊的樣子。當(dāng)時，父親給她的感覺就是“無所謂有、無所謂無”。全國各地有什么工程，父親就會毫不猶豫地拎起箱子出發(fā)，而照顧她和哥哥的任務(wù)，全落在了媽媽的身上。
她還清楚地記得自己當(dāng)時的疑惑：“我總是想，我們家3個人就夠了，干嘛還要有一個爸爸呢？”
讓她印象最深刻的一次，是有一年，父親被單位派去哈爾濱學(xué)習(xí)，一整年沒有回家。等到過年，爸爸回到安徽的家里抱起她時，當(dāng)時還年幼的余麗瓊就像自己筆下的毛毛一樣，嚇得哇哇大哭，以為“有陌生人闖進(jìn)了我的家”。而在此之前，親戚們都說，父親最疼的就是她這個女兒。
長大以后，余麗瓊才漸漸體會到那一刻父親的傷心。當(dāng)時，父親突然決定要拍一張全家福。他費盡心思，找了一位有相機的朋友，請他在一個星期天專門過來，幫自己一家四口拍這張照片。
為了讓這張來之不易的照片看起來更加完美，父親做了很多準(zhǔn)備。他特地選擇了單位里一道好看的拱門作為拍攝背景，擺放椅子的位置也是換了又換，想找到最佳效果。不過，等到最后面對鏡頭時，很少照相的一家人因為太過緊張，腰桿都挺得筆直，表情也顯得“有點惶恐”。
余麗瓊年幼的心里就留下了這張全家福的記憶：爸爸媽媽坐在兩把椅子上，兩個孩子站在中間，媽媽摟著哥哥，而梳著羊角辮的余麗瓊，則被爸爸緊緊地抱在懷里。
“那是我第一次體會到什么是家�！庇帑惌傉f。如今，她已經(jīng)有了自己的女兒，當(dāng)年的場景還是歷歷在目：“我知道，家就是4個人像這樣緊緊依偎，哪怕距離分開了，心也要這樣聚攏在一起�！�
創(chuàng)作《團(tuán)圓》之初，余麗瓊并沒有想過寫自己的故事。當(dāng)時她按照編輯的要求修改了好幾稿，可筆下描寫的，始終是一群生活在森林里的小動物。直到編輯的一句提醒，“想想你自己的童年”，她才仿佛頓悟一般，開始追溯童年時光里最打動自己的記憶。
于是，在書房的小燈下，童年的回憶仿佛“被割開了一個切口”，開始嘩嘩涌到她的面前。她記起了那首名叫《軍港之夜》的歌，也記起了自己被叫做“毛毛”的時候發(fā)生的點點滴滴。
在這樣的回憶里，她終于在電腦上敲下了第一句話：“爸爸在外面蓋大房子。他每年只回家一次，那就是過年�！�
從這句話開始，關(guān)于毛毛，關(guān)于這場小小的“團(tuán)圓”，故事被一點一點地編織起來，并且在畫家朱成梁的筆下，變成圖畫書里一幕幕動人的場景。
孩子只能體會出其中團(tuán)圓的高興，可大人讀起來卻覺得有一點心酸
圖畫書里的毛毛并沒有去拍攝全家福，她只是在與父親相處的5天里，一點一滴地找回對父親的記憶。
有些記憶是父親的形象。她和爸爸一起去理發(fā)，舉著棒棒糖坐在爸爸的身后，發(fā)現(xiàn)鏡子里剪了頭發(fā)、剃了胡子的這個人“越來越像以前的爸爸”。
有些記憶是她的經(jīng)歷。爸爸領(lǐng)著她在門上貼春聯(lián)，還讓她登上了“媽媽從來不準(zhǔn)我上去”的屋頂。在那里，她騎在爸爸的脖子上，抓著他的雙手，看了一場熱熱鬧鬧的舞龍燈。
而“好運硬幣”則是貫穿她整個新年最美好的記憶。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在除夕夜，父女倆一起包起了湯圓，并且把一枚硬幣塞進(jìn)一個湯圓的餡里。
“誰吃到它，誰就會交好運喔！”爸爸笑瞇瞇地對毛毛說。
第二天一大早，爸爸抱著碗，把熱騰騰的湯圓一個一個地喂到她的嘴里。當(dāng)然，他也想辦法，讓女兒吃到了那枚小小的好運硬幣。
“一開始，這只是一場游戲，但父親的確是在用心地進(jìn)行這場游戲，很用心地寄托自己對女兒的祝福。”余麗瓊說。
在安徽長大的余麗瓊，從小家里就有把硬幣包進(jìn)湯圓里的講究。當(dāng)她在一個下午非常偶然地想到，可以把好運硬幣寫入《團(tuán)圓》的故事中時，她突然發(fā)現(xiàn)，這枚小小的硬幣可以把自己想說的話、想表達(dá)的內(nèi)容，包括祝福、思念、愿望，“全部包容進(jìn)去”。
在整個春節(jié)里，好運硬幣都成了毛毛最大的驕傲。遇上收到大紅包的小朋友，她會拿出硬幣向他們炫耀；發(fā)現(xiàn)硬幣丟了的時候，她在院子里四處尋找，最后只能坐在地上哇哇大哭，好像自己的好運會連同硬幣一起丟掉一樣。
對于那顆幼小的心靈來說，這場關(guān)于硬幣的游戲真的被賦予了重要的涵義。事實上，在《團(tuán)圓》發(fā)行之后，很多家長告訴余麗瓊，自己的孩子因為這個故事，對“好運硬幣”這種延續(xù)已久的習(xí)俗有了更深的感情。
“這個故事更適合有閱歷的中年人，我們的孩子也許還不能體會其中的感情。”余麗瓊說，“但在以后的某一天，他們一定會從中找到共鳴。”
對于很多年幼的孩子而言，《團(tuán)圓》的故事里有熱鬧的過年場景，有全家人幸福的團(tuán)聚，可捧著書的父母們卻大多讀出了更多的意味。一位山東的母親說，孩子只能體會到其中團(tuán)圓的高興，可自己看來，書里的故事卻讓人“有一點點心酸”。
最后，毛毛又找回了她的好運硬幣，而爸爸也到了該離開的時候。他蹲下來，把女兒抱在懷里，這一回，毛毛沒有把他推開。
“下次回來，爸爸給你帶一個洋娃娃，好不好？”爸爸問。
“不！”毛毛拼命搖頭，“我要把這個給你�！�
她低下頭，在紅色的棉襖口袋里掏啊掏，摸出那枚銀色的好運硬幣，它已經(jīng)被孩子的體溫捂得暖暖的。
“這個給你。”故事的結(jié)尾，女兒把硬幣放到父親寬大的手掌上，“下次回來，我們還把它包在湯圓里�！�
只要有摯愛的親人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，對團(tuán)圓的期待都會刻骨銘心
余麗瓊明確地表示，《團(tuán)圓》描寫的是自己的人生體驗，可在過去的兩年里，總有人相信，這本兒童圖畫書有著更為現(xiàn)實的背景。
“這位父親完全是這個時代農(nóng)民工的代表——鄉(xiāng)下的農(nóng)民進(jìn)城打工，只有過年的時候才回家與家人團(tuán)圓，過得好不容易、好苦……你真的只想寫你的父親？”總有讀者這樣問她。
余麗瓊理解旁人“自然的聯(lián)想”。她承認(rèn)，盡管自己本無此意，但書中那個因為工作遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的父親，的確“剛好契合了當(dāng)下的國情”。
很多人在書里讀到了整個群體的辛酸。一位廣東的母親說，“這是我們打工族自己的故事。”另一位讀者則在評論中寫道：“《團(tuán)圓》講述了當(dāng)下農(nóng)民工一年只能回一次家的現(xiàn)實……孩子對父親的期盼，父親回家后孩子的喜悅，父親要走時孩子和妻子的不舍，都表現(xiàn)在他們的神情中。”
人們很容易聯(lián)想到媒體上關(guān)于那些外來務(wù)工人員的故事。他們大多在城市里出售自己的勞力，只能趁著休息的空當(dāng)，從手機或者錢包里的照片上回憶自己孩子的模樣。他們的子女，大多“留守”在老家，和母親或者爺爺奶奶生活在一起。
人力資源和社會保障部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2010年，中國外出務(wù)工人員的數(shù)量為1.53億人；而根據(jù)全國婦聯(lián)2008年的調(diào)查，當(dāng)時全國留守兒童的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到5800萬人。
這是一個龐大的群體。在媒體的報道里，12歲小姑娘張穎，每年盼著父母回來過年，甚至早早為他們準(zhǔn)備了干凈的棉被，可整整10年時間，父母因為工作忙，始終沒有在春節(jié)回過家。小男孩楊鵬總愛和媽媽膩在一起講悄悄話，可平常的大部分時間里，父母都在內(nèi)蒙古打工，他只能坐在家里掰著手指數(shù)日子——就像《團(tuán)圓》里的小女孩毛毛一樣。
因為這些現(xiàn)實的背景，《團(tuán)圓》也常常被介紹為一個“農(nóng)民工與親人團(tuán)聚的故事”，濃縮了眾多打工族的悲歡，給城市的孩子“一份另類的親情感受”。事實上，即使在美國，這本剛剛以英文出版一個多月的圖畫書，也被更多地解讀為“反映打工者的艱辛生活”。
“他們在距離家鄉(xiāng)數(shù)百、數(shù)千公里外的地方工作，只有過年的時候才能回家?guī)滋��！币晃患永Ｄ醽喼莸淖x者在評論中寫道，“這就是他們的生活方式�！�
當(dāng)然，余麗瓊自己并不認(rèn)同這樣的理解�！斑@只是一個巧合。”她說，“我寫的只是自己童年的回憶，以及對父母的愛�！�
在寫作的過程中，越來越多的故事出現(xiàn)在她的回憶里。她想起了自己的其他親人，比如哥哥，或者遠(yuǎn)在北京的舅舅。她還記得，小時候每逢暑假，自己總是期待著在北京上大學(xué)的舅舅趕快回來，因為他“很幽默很好玩”。后來，舅舅大學(xué)畢業(yè)留在了北京，每次過年回家只能團(tuán)聚短暫的幾天，常讓媽媽哭得淚流滿面。
這些與親情有關(guān)的回憶也傳遞給了眾多讀者。在臺灣的一場交流會上，一位讀者通過小卡片告訴她，《團(tuán)圓》的故事讓自己想起了那些在大陸工作的親人，“真的很想他們”。
“我寫的是我自己的家庭，但每個人都會想到自己身邊的人、身邊的事情。”余麗瓊說，“無論對于哪個家庭，只要有摯愛的親人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，那么對團(tuán)圓的期待和一次次的離愁牽掛，何嘗不是刻骨銘心的呢？”
大大小小的團(tuán)圓和分別，構(gòu)成了我們的人生
余麗瓊總會回憶起小時候爸爸過年回家的場景。每一次，爸爸總會打開那個神奇的大皮箱，“像變魔術(shù)一樣”從里面掏出些神奇的小禮物。
當(dāng)然，現(xiàn)在看起來，那只是些簡單的小玩意兒：一盒水彩筆，或是一塊糖�？稍谒暧椎挠洃浝�，這些禮物都是自己會珍藏許久的寶貝，糖果總是放了好久都不舍得吃，而水彩筆更是畫上兩筆就要急急忙忙地收起來。
她把這樣的記憶也放進(jìn)了圖畫書里。在《團(tuán)圓》的開始，當(dāng)毛毛被突然回來的爸爸嚇得大哭的時候，爸爸趕忙打開那個紅色的行李箱，從里面拿出一頂粉色條紋的帽子送給她，而媽媽則得到一件白色的長款羽絨服。
就像余麗瓊童年的記憶一樣，爸爸的行李箱里“變”出的禮物，讓全家人都開心了起來。
在余麗瓊長大之后，她曾經(jīng)好幾次想給父親一個驚喜的禮物——就像小時候他對待自己那樣。但很長時間里，她都沒有想到合適的選擇。不過，在父親60歲生日的時候，她把一本剛剛印刷完成的《團(tuán)圓》寄給了在安徽老家的父親，因為這是她多年來“埋藏在心里的情結(jié)”。
“這一回，我要給你一個禮物�！庇帑惌傇陔娫捓飳Ω赣H說。
拙于表達(dá)的父親并沒有直接表述自己的感受。倒是母親在電話里對她說，有了女兒這些用心的付出，老兩口已經(jīng)覺得“值了”。
如今的余麗瓊和父母生活在兩個不同的城市里。不過，她堅持每年過年一定要回老家，讓父母有一個“心靈的安慰”。閑下來的時候，她也時常會“溫習(xí)”自己童年經(jīng)歷過、積淀下來的那些溫暖的畫面。
“如果沒有這些經(jīng)歷，那《團(tuán)圓》肯定不是現(xiàn)在的樣子�！彼f。
圖畫書的情節(jié)里，大年初四一早，父親又一次離開了。他坐在椅子上系著鞋帶，母親在他身旁一邊抹眼淚，一邊整理行李，合上那個給全家?guī)須g樂的紅色行李箱。毛毛也站在一旁，穿著新年的紅色棉襖，帶著爸爸送的帽子，倚著門框，安靜地吃著手里的棒棒糖。
最后，毛毛把自己的“幸運硬幣”送給了爸爸，又在土黃色的馬路上目送他坐著汽車離開。這是《團(tuán)圓》的結(jié)局，可誰都知道，生活里真實的故事還會不斷繼續(xù)。毛毛和媽媽會在新的一年里耐心等待，期盼著爸爸再一次回來——那會是一個重新上演的《團(tuán)圓》故事。
圖畫書的繪者朱成梁說：“這些大大小小的團(tuán)聚和分別，構(gòu)成了我們的人生�！�
甚至，幾十年后，這樣的故事仍然會以令人熟悉的面貌再次重演——就像余麗瓊現(xiàn)在經(jīng)歷的那樣。大學(xué)畢業(yè)后，她在南京的一家雜志社上班，并且在這座城市里有了自己的家庭和孩子。
長大后的“毛毛”就這樣與父親“換了個位置”。那個曾經(jīng)企盼父親過年快快回家的小女孩，開始在每個春節(jié)到來的時候風(fēng)塵仆仆地奔波在回家的路上。而那個曾經(jīng)害怕女兒不記得自己的父親，早就退了休，開始在家里數(shù)著日子，等待著女兒歸來的團(tuán)圓。 |
