個(gè)體戶老王決心“向中央討個(gè)公道”。
他先查詢114,然后花費(fèi)整個(gè)上午,相繼打了十幾個(gè)中央政府部門的電話。和大多數(shù)求助者一樣,他不敢留下自己的名字,只說(shuō)自己姓王,在成都做手機(jī)維修生意。
“現(xiàn)在的社會(huì)是個(gè)啥子情況,我都搞不懂了。每個(gè)部門都有權(quán)力加一些條件,讓老百姓辦不成事。你們不厚道,老百姓咋個(gè)厚道!”他的語(yǔ)速很快,帶有濃厚的四川口音。這句話在那天上午說(shuō)了很多遍,每一次他都希望,能得到一個(gè)像樣的回答。
現(xiàn)實(shí)中,只有一個(gè)人主動(dòng)留下了老王的聯(lián)系方式,還跟他說(shuō)了好幾句“對(duì)不起”。這個(gè)人叫張道陽(yáng),是國(guó)家工商總局個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)監(jiān)管司的一名副處長(zhǎng)。
最近,中國(guó)青年報(bào)(微博)記者給這位年輕官員發(fā)去采訪郵件,很快得到回復(fù)。
他這樣寫道:“在中國(guó)城市化進(jìn)程中,有大量底層農(nóng)民要從做攤販開(kāi)始進(jìn)城謀生,并通過(guò)個(gè)體經(jīng)營(yíng)最終融入城市。但在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期,幾千萬(wàn)個(gè)體戶的聲音和利益卻往往被忽視。”
他希望有人去關(guān)注老王的生活,及其身后幾千萬(wàn)個(gè)體戶的生活,因?yàn)樵诋?dāng)今中國(guó),“個(gè)體戶問(wèn)題絕不僅僅是純粹的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,更事關(guān)社會(huì)公正,甚至直接關(guān)系到社會(huì)的穩(wěn)定和國(guó)家的長(zhǎng)治久安”。
我們自己養(yǎng)活自己,也算危害國(guó)家利益?
參加工作9年來(lái),張道陽(yáng)幾乎每天都能接到求助電話。來(lái)電者往往說(shuō)著不同的口音和相似的遭遇。一些個(gè)體戶執(zhí)拗地相信,“上達(dá)天聽(tīng)”總會(huì)得一個(gè)公道;另一些人則選擇把打通的電話當(dāng)成憤怒的宣泄口,不由分說(shuō)地罵出“王八蛋、官僚主義”這樣的字眼。
面對(duì)這些來(lái)自天南海北的質(zhì)疑、委屈以及期望,張道陽(yáng)并不忌諱用“麻木”這個(gè)字眼形容自己,“就像是法醫(yī)看慣了死人一樣”。
今年3月中旬,他接到了老王打的那個(gè)電話。
和大多數(shù)個(gè)體戶一樣,老王來(lái)自農(nóng)村。10年前,他放下鋤頭,帶著一點(diǎn)“成為城里人”的小夢(mèng)想來(lái)到成都。進(jìn)城的第一個(gè)月,便因?yàn)椤皞(gè)子比較小”,“又沒(méi)得技術(shù)”,被欠了200多元的工資。后來(lái),他當(dāng)上了個(gè)體戶,干過(guò)廣告燈箱生意,如今做手機(jī)維修。他的攤子過(guò)去曾有營(yíng)業(yè)執(zhí)照,但幾年前因沒(méi)有按時(shí)參加年檢而被吊銷。
2008年,成都市創(chuàng)建文明城市,為消除無(wú)照經(jīng)營(yíng),市政府指定工商局給不能滿足辦理工商登記條件的小商販頒發(fā)了“靈活就業(yè)(營(yíng)業(yè))輔導(dǎo)證”,但有效期最多3年。
就在同一年,財(cái)政部、發(fā)改委、工商總局聯(lián)合下發(fā)通知,決定全國(guó)統(tǒng)一停止征收個(gè)體工商戶管理費(fèi)和集貿(mào)市場(chǎng)管理費(fèi)。因每年能為個(gè)體戶減負(fù)上百億元,這項(xiàng)新政曾博得一片叫好聲。
去年,“輔導(dǎo)證”到期,老王想再辦個(gè)正經(jīng)的工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照,卻遭遇踢皮球的尷尬——當(dāng)?shù)毓ど趟苑孔記](méi)有產(chǎn)權(quán)證為由,要求他出示街道開(kāi)具的場(chǎng)所合法使用證明;而街道則稱“我們只是個(gè)民間組織,沒(méi)資格同意或者不同意”。
前一年還合法的老王就這樣成了“非法”,這事兒讓他想起過(guò)去還收管理費(fèi)的時(shí)候,“追著我們辦執(zhí)照,不去辦就處罰,這種事情多噻!”沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照,罰款是逃不掉的,連發(fā)票也只能買假的,執(zhí)法者說(shuō)他是“危害國(guó)家利益”。
他把這段經(jīng)歷講給了電話那頭的張道陽(yáng)。
“什么是國(guó)家利益?國(guó)家利益的第一位不是滿足每個(gè)老百姓的生存需要嗎?我們自己養(yǎng)活自己,也算危害國(guó)家利益?”他連珠炮式地發(fā)問(wèn)。
長(zhǎng)期參與個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)登記工作的張道陽(yáng)告訴他,按照中央頒布的《個(gè)體戶條例》以及國(guó)家工商總局的相關(guān)政策規(guī)定,他“應(yīng)該可以”通過(guò)合法途徑登記為個(gè)體工商戶。
“我們不跟中央打交道,我們跟地方打交道。每一級(jí)部門都有權(quán)力增加個(gè)說(shuō)法卡我們,合法的生意,卻得干非法的事情才能把錢掙到,老百姓日子咋過(guò)嗎?”像是找到了出口一般,老王沖著話筒吼道。
老王的連珠炮擊中了張道陽(yáng)。放下電話后,他想了許久。
“他的遭遇并不新鮮,但這番感受,卻無(wú)意中替數(shù)千萬(wàn)在底層努力經(jīng)營(yíng)、希望讓自己和家人生活得更幸福一點(diǎn)的個(gè)體戶發(fā)出了聲音。”4月初的一個(gè)午后,張道陽(yáng)坐在辦公室里接受了媒體采訪,手邊是幾摞厚厚的公文。
張道陽(yáng)說(shuō),自己平時(shí)常會(huì)與一些學(xué)者探討經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,但只要聊起個(gè)體戶,很多頗具聲望的學(xué)者都說(shuō)自己“沒(méi)有什么深入認(rèn)識(shí)”。在經(jīng)濟(jì)學(xué)已成顯學(xué)的今天,他發(fā)現(xiàn),中國(guó)竟然連一個(gè)專門研究個(gè)體經(jīng)濟(jì)的學(xué)會(huì)都沒(méi)有。
這讓他感觸頗深,“許多利益群體都有代言人,但底層的這些個(gè)體經(jīng)營(yíng)者,好像沒(méi)什么人給他們說(shuō)話!
事實(shí)上,截至2010年年底,全國(guó)共有個(gè)體工商戶3452.89萬(wàn)戶,從業(yè)人員7097.67萬(wàn)人,如果算上“非法”的存在,中國(guó)的“個(gè)體戶”問(wèn)題關(guān)系到上億人的生計(jì)。
張道陽(yáng)表示,他們中的絕大部分人,可能一輩子都與什么科技創(chuàng)新、財(cái)富積累沒(méi)有任何關(guān)系,他們每天辛苦經(jīng)營(yíng),只是養(yǎng)家糊口,只是為了生存。
在發(fā)達(dá)國(guó)家,這個(gè)群體通常被叫做小商人。一個(gè)普遍的共識(shí)是:個(gè)體經(jīng)濟(jì)的繁榮與社會(huì)穩(wěn)定緊密相關(guān),與弱勢(shì)群體的生存權(quán)緊密相關(guān),其意義在于,能讓更多的人有機(jī)會(huì)參與發(fā)展。
“當(dāng)今中國(guó),還有這么一大群人,他們分得的利益比例與社會(huì)發(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相匹配,屬于相對(duì)被剝奪的群體!睆埖狸(yáng)嘆氣道。
店還沒(méi)開(kāi),審批就把你審死了
在那次20多分鐘的通話里,老王說(shuō)了這樣一句話:“各個(gè)部門都不厚道,他們要把他們的利益考慮完了,再來(lái)考慮老百姓的利益。”
這讓張道陽(yáng)想起,在一家他常去的超市里,有一個(gè)縫衣服的小販,最開(kāi)始在顯眼一點(diǎn)的位置擺攤,后來(lái)因?yàn)椤皼](méi)有孝敬店長(zhǎng)”,就被調(diào)到了消防通道里。
“一個(gè)店長(zhǎng),本身就是個(gè)雇員,都有這么大權(quán)力,而處在底層的個(gè)體工商戶卻一點(diǎn)反抗能力都沒(méi)有!睆埖狸(yáng)感嘆,“你就可以想見(jiàn),有多少管理部門,有多少?gòu)?qiáng)勢(shì)者,就有多少類似的事情發(fā)生。傷害他們?cè)街,他們孝敬就越多,惡性循環(huán)!
另一次,張道陽(yáng)到外地調(diào)研,遇到一個(gè)在公寓樓里開(kāi)美容院的女老板。在申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的過(guò)程中,美容院卡在了其中一項(xiàng)行政前置許可(審批)上。執(zhí)法人員對(duì)女老板說(shuō):“你不達(dá)標(biāo),我不管你也行,你每年給我拿6萬(wàn)塊錢,上面有檢查的時(shí)候,我給你打電話,你關(guān)門幾天。”對(duì)這家美容院來(lái)說(shuō),6萬(wàn)元意味著一年請(qǐng)了兩個(gè)雇工去伺候這位隊(duì)長(zhǎng)。
實(shí)際上,許多個(gè)體戶有著與這位女老板相似的遭遇。在我國(guó),涉及工商登記的前置行政許可(審批)起碼有100多項(xiàng),這意味存在相當(dāng)多的行業(yè),要想在其中經(jīng)營(yíng),拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照之前,總要碰上一兩項(xiàng)前置許可的坎兒要過(guò)。
張道陽(yáng)向記者講起了他參加立法工作時(shí),曾整理過(guò)的《網(wǎng)民意見(jiàn)建議》,里面收集了8000多條個(gè)體戶和基層工商人員的建議。
“一些前置審批部門坐享其成,有利的搶著,沒(méi)利的推著,只坐在家里要錢,心情好了,請(qǐng)我吃喝了,上貨了,有關(guān)系了,就給你辦;否則今天推明天,明天天兒不好,后天不在,任你跑斷腿,看你敢不來(lái)求我?店還沒(méi)開(kāi),審批就把你審死了!”
“要提醒法律制定者,在制定條款時(shí)多考慮一下,該條款會(huì)不會(huì)被某個(gè)執(zhí)法單位當(dāng)成利益杠杠去卡老百姓,去扒老百姓的皮。因?yàn)檫@種情況在咱們中國(guó)是最普遍的問(wèn)題,往往執(zhí)法者扒了你的皮后,還指著某某條款振振有詞地問(wèn)你,你懂法嗎?”
張道陽(yáng)管這些個(gè)體戶叫“唐僧肉”。他說(shuō),在相對(duì)成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境里,遵循高風(fēng)險(xiǎn)高收益的原則,自己做經(jīng)營(yíng)的人,其收益總要略好于普通勞動(dòng)者。但在中國(guó)則恰恰相反,如果有一份體面穩(wěn)定的工作,“往往沒(méi)有人愿意擺攤開(kāi)店,方方面面的成本太大”。
一家日收入不到700元的小型網(wǎng)吧的老板,曾將一份年關(guān)送禮名單掛到網(wǎng)上。每到過(guò)年,他都要包上20個(gè)紅包,“每個(gè)紅包1000元是不能少的”。
與此同時(shí),在這套外表光鮮、監(jiān)管嚴(yán)格的管理體制之下,一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象是,很多地區(qū)都出現(xiàn)了“個(gè)體大戶”現(xiàn)象。張道陽(yáng)告訴記者,有的夜總會(huì)要雇傭幾百人,卻可以登記為個(gè)體戶,從而避開(kāi)高額稅負(fù),就像開(kāi)著寶馬車買經(jīng)濟(jì)適用房一樣,很滑稽。
你們是光彩的人,走的是光彩的路,個(gè)體經(jīng)濟(jì)的事業(yè)是光彩的事業(yè)
事實(shí)上,在改革開(kāi)放初期,“個(gè)體戶”3個(gè)字曾象征著自由與希望。
1979年的2月同時(shí)發(fā)生了兩件事,一是知青返城大潮開(kāi)始,二是中共中央、國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了第一個(gè)有關(guān)發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告。
曾是“資本主義尾巴”的個(gè)體經(jīng)濟(jì),其合法性第一次在模模糊糊中得到了確認(rèn)——做生意不用再逃了。
在一組名為“看看八十年代中國(guó)的個(gè)體戶們”的照片里,能找到掛著“文明經(jīng)商”、“禮貌服務(wù)”白底紅字招牌的路邊攤;有留著剛興起的“青年頭”的小伙子,當(dāng)街支起縫紉機(jī)為顧客縫補(bǔ)衣服;還有沾滿污垢的灰白色鐵爐,上面架一個(gè)熱氣騰騰的鋁盆,里面盛著茶葉蛋。
1980年,20歲的章華妹領(lǐng)回了一張用毛筆書寫的營(yíng)業(yè)執(zhí)照,編號(hào)是10101號(hào)。這個(gè)賣紐扣的溫州姑娘因此被載入改革史。同一年,合眾國(guó)際社的記者龍布樂(lè)來(lái)到北京,走進(jìn)只有3張桌子的“悅賓飯館”。他寫道:“在共產(chǎn)黨中國(guó)的心臟,美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復(fù)元?dú)!?/P>
很快,個(gè)體工商戶的數(shù)量便從1978年的14萬(wàn)戶發(fā)展到1986年的1211萬(wàn)戶。
當(dāng)時(shí),個(gè)體戶、私營(yíng)業(yè)主和企業(yè)承包者屬于中國(guó)的高收入階層,“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”是一句流行的順口溜!吨袊(guó)青年報(bào)(微博)》1984年的一項(xiàng)調(diào)查顯示,當(dāng)年最受人們歡迎的職業(yè)前三名分別是出租車司機(jī)、個(gè)體戶和廚師,而最后三名則分別是科學(xué)家、醫(yī)生和教師。
在那段日子里,還發(fā)生過(guò)一件饒有意味的事。
盡管在政策上給個(gè)體戶開(kāi)了口子,但在人們的觀念里,干個(gè)體仍然是件不光彩的事情,連找對(duì)象都困難。
1983年8月,在北京郊外的一個(gè)機(jī)關(guān)招待所里,勞動(dòng)人事部培訓(xùn)就業(yè)局召開(kāi)了一次城鎮(zhèn)青年就業(yè)先進(jìn)表彰大會(huì),400多位代表中不乏以捏面人、修自行車為業(yè)的個(gè)體戶。其間,個(gè)體戶代表們聯(lián)名寫信給大會(huì),希望能親眼見(jiàn)一見(jiàn)黨中央的領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)叫成曾樾的年輕干部起草了一封信,并在信封上寫下“呈胡耀邦總書記”。
信送到中南海的第二天,大會(huì)便得到了胡耀邦同志要在懷仁堂接見(jiàn)全體代表的通知。
8月30日,十幾輛轎車魚貫駛?cè)胫心虾!R粋(gè)叫彭小平的個(gè)體戶特意捏了一組“八仙過(guò)!碑(dāng)做禮品,而來(lái)自廣東的個(gè)體戶榮志仁甚至得到與胡耀邦近距離交流的機(jī)會(huì),“一伸手就可以摸到”。
這個(gè)以搞學(xué)生餐出名的個(gè)體戶回憶道:胡耀邦問(wèn)我,你當(dāng)時(shí)為什么賣腸粉,有沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)?我說(shuō)有,覺(jué)得不是很光彩。他馬上說(shuō),誰(shuí)說(shuō)你們不光彩,你們是光彩的人,走的是光彩的路,個(gè)體經(jīng)濟(jì)的事業(yè)是光彩的事業(yè)。
座談會(huì)后,胡耀邦隨即在懷仁堂發(fā)表了《怎樣劃分光彩與不光彩》的講話。胡耀邦說(shuō),請(qǐng)同志們回去傳個(gè)話,說(shuō)中央的同志講了,集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的廣大勞動(dòng)者不向國(guó)家伸手,為國(guó)家的富強(qiáng),為人民生活方便,作出了貢獻(xiàn)。黨中央對(duì)他們表示敬意,表示慰問(wèn)。
張道陽(yáng)告訴記者,中國(guó)個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)有本雜志叫《光彩》,其名稱就來(lái)自胡耀邦的這次講話。
1987年,國(guó)務(wù)院頒布《城鄉(xiāng)個(gè)體工商戶管理暫行條例》。在那段個(gè)體戶的“光彩歲月”里,一位美聯(lián)社記者曾專程來(lái)到北京錢糧胡同,拜訪一位將3臺(tái)縫紉機(jī)抬進(jìn)臥室、辦起私營(yíng)西服縫紉店的婦女。該記者在報(bào)道中這樣評(píng)價(jià)眼前的個(gè)體戶:“她在賺錢,也在創(chuàng)造中國(guó)經(jīng)濟(jì)史!
人要能挺胸抬頭邁過(guò)去,這才叫門檻
張道陽(yáng)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)單位里親歷過(guò)改革初期的老同事,那個(gè)年代的經(jīng)營(yíng)環(huán)境是什么樣子的。親歷者告訴他,那時(shí)候的市場(chǎng)很簡(jiǎn)單,要拿到經(jīng)營(yíng)執(zhí)照很容易,“也沒(méi)有什么人來(lái)折騰你”。
某種意義上,在改革開(kāi)放初期,大部分計(jì)劃經(jīng)濟(jì)部門并沒(méi)有將精力放在非公有制經(jīng)濟(jì)上,嚴(yán)格的管理沒(méi)有輻射到新興的個(gè)體戶群體。
張道陽(yáng)將1995年稱為分水嶺。那一年國(guó)有企業(yè)改革提出了新的思路,實(shí)行“抓大放小”的改革戰(zhàn)略。監(jiān)管部門也隨之轉(zhuǎn)型,紛紛“把觸角伸了出去”,更多地騰出精力面對(duì)所有市場(chǎng)主體。事實(shí)上,正是1995年前后,大量行業(yè)管理法出臺(tái)。據(jù)他觀察,各部門在立法過(guò)程中普遍借鑒國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),標(biāo)準(zhǔn)“偏高偏嚴(yán)”。
張道陽(yáng)認(rèn)為,隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,特別是出于對(duì)資源、環(huán)境、市場(chǎng)秩序等多方面的考慮,確實(shí)應(yīng)該對(duì)各種行業(yè)設(shè)立相關(guān)行業(yè)進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)。
“但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是!彼掍h一轉(zhuǎn),“個(gè)體經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)就是多層次性。在我國(guó),仍然存在相當(dāng)多不發(fā)達(dá)地區(qū),即使在發(fā)達(dá)地區(qū),也存在相當(dāng)多不發(fā)達(dá)角落。就像國(guó)際上討論溫室氣體排放標(biāo)準(zhǔn)要考慮廣大發(fā)展中國(guó)家的利益一樣,國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)也要考慮廣大底層民眾生產(chǎn)生活的現(xiàn)實(shí)情況。在這背后,是對(duì)個(gè)體發(fā)展權(quán)的尊重和保護(hù)!
他說(shuō),如果全國(guó)都用一把尺子去評(píng)價(jià),無(wú)異于通過(guò)立法,“合法地把很多人劃入非法范疇”。這會(huì)造成極大的灰色地帶,尋租將反復(fù)出現(xiàn)。
《網(wǎng)民意見(jiàn)建議》里,“創(chuàng)收”這個(gè)詞不止一次出現(xiàn)。張道陽(yáng)坦言,越到基層,部門利益表現(xiàn)得越明顯,“每個(gè)部門都會(huì)想方設(shè)法在自己職權(quán)范圍內(nèi)攫取最大利益,把權(quán)力用盡”。
張道陽(yáng)喜歡將一刀切的政府管制比喻為“門檻”!伴T檻是必須的,因?yàn)樗梢該跛。但人要能挺胸抬頭邁過(guò)去,這才叫門檻。如果我把門檻弄得非常高,你只能爬,或者求著看門的人拉你過(guò)去,而邁過(guò)去以后就沒(méi)人再管你了,那門檻的意義是什么呢?就是為了你進(jìn)門的時(shí)候難為你一下嗎?”
2009年,中國(guó)政法大學(xué)(微博)教授何兵曾對(duì)攤販經(jīng)濟(jì)進(jìn)行過(guò)實(shí)證研究。他認(rèn)為,過(guò)嚴(yán)的政府規(guī)制,大幅提高了商販的經(jīng)營(yíng)成本,商販又不得不將成本轉(zhuǎn)嫁給市場(chǎng),便會(huì)直接導(dǎo)致食品安全問(wèn)題。
張道陽(yáng)與何兵看法一致!叭税。灰X(jué)得生活還有奔頭,有前途,有希望,就會(huì)自覺(jué)地講誠(chéng)信。你把他逼得沒(méi)有前途了,沒(méi)指望了,他還講什么誠(chéng)信?”他皺著眉頭說(shuō)道。
在一次赴日本考察時(shí),他聽(tīng)過(guò)這樣一件事:有個(gè)賣米的商人因?yàn)橄蚓茝S提供了變質(zhì)的大米,導(dǎo)致酒廠因生產(chǎn)劣質(zhì)清酒被媒體曝光,賣米的商人竟然因此絕望自殺。
當(dāng)?shù)厣倘烁嬖V他,在自然形成的市場(chǎng)環(huán)境里,人們會(huì)自覺(jué)地遵守公序良俗,賣變質(zhì)米的商人被曝光后名聲掃地,以后不會(huì)有人再和他做生意,他也就無(wú)法生存了。這樣的環(huán)境里,小商人都很珍視自己的商業(yè)信譽(yù),有很多家庭經(jīng)營(yíng)、父子相承的手藝世家和餐飲老字號(hào)可以世世代代做下去。
張道陽(yáng)說(shuō),販夫走卒、引車賣漿在中國(guó)自古有之,并沒(méi)有現(xiàn)在這么多形形色色的監(jiān)管門檻,小商人同樣全靠誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。
“他們幾十年幾百年都那么賣,其產(chǎn)品也未必比現(xiàn)在的更不安全吧?”他反問(wèn)道。
個(gè)體戶問(wèn)題已經(jīng)從改革問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)公平公正問(wèn)題
面對(duì)個(gè)體戶所遭遇的種種困境,有人曾評(píng)價(jià),這是個(gè)從“改革先鋒”變成“改革棄兒”的群體。
張道陽(yáng)則察覺(jué)到,30多年來(lái),個(gè)體經(jīng)濟(jì)的形態(tài)并沒(méi)有多大變化,但這個(gè)群體的組成成分已經(jīng)改變。
他的感覺(jué)是:在改革開(kāi)放初期,作為最先沖破傳統(tǒng)體制的力量,個(gè)體經(jīng)濟(jì)比傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)高效得多,而其參與者也是那個(gè)年代最渴望經(jīng)濟(jì)自由的一群人。但改革至今,多層市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制已經(jīng)呈現(xiàn),個(gè)體經(jīng)濟(jì)變成弱勢(shì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài),并不會(huì)給政府貢獻(xiàn)太多財(cái)政收入,其組成成分也轉(zhuǎn)變?yōu)橐灾\生、糊口為主要目的的城市底層群體,特別是大量進(jìn)城務(wù)工、創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工群體。
這意味著,個(gè)體戶問(wèn)題已經(jīng)從改革問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)公平公正問(wèn)題。
張道陽(yáng)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕的個(gè)體戶。這個(gè)22歲的年輕人這樣描寫自己的生活,“從7歲開(kāi)始我的生活就不那么明亮了”。他從小陪著父母在菜場(chǎng)里做生意,還要照顧風(fēng)癱的爺爺。還是小學(xué)生的時(shí)候,他便在作文里許愿:“希望有一個(gè)可以安心奔生活的地方,讓每個(gè)人都可以勤勤奮奮安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)上他們的日子。”
一篇2009年發(fā)表、題為《北京外來(lái)農(nóng)民個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀調(diào)查研究》的論文指出,進(jìn)京的農(nóng)民個(gè)體戶年平均利潤(rùn)呈逐漸下降趨勢(shì)。90%以上的受訪者提到,以前隨便做點(diǎn)生意都賺錢,現(xiàn)在卻是稍不努力就賠錢。
另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,政府對(duì)于個(gè)體戶的扶持政策面臨“制度性冷漠”。
據(jù)張道陽(yáng)觀察,每年進(jìn)行就業(yè)統(tǒng)計(jì)的時(shí)候,往往會(huì)把個(gè)體戶的數(shù)字納入中小企業(yè)計(jì)算,而要扶持中小企業(yè)的時(shí)候,登場(chǎng)的卻都是衣著光鮮的企業(yè)家,不會(huì)再有人“搭理個(gè)體戶”。
“扶持對(duì)不上口,人家嘩啦嘩啦打麻將,沒(méi)人陪你打撲克!睆埖狸(yáng)解釋道,某些政府部門分配社會(huì)財(cái)富的過(guò)程,往往是誰(shuí)有能力誰(shuí)爭(zhēng)取,而個(gè)體戶“連爭(zhēng)取的能力都沒(méi)有”。
“歸根到底還是發(fā)展觀的問(wèn)題。很多官員想的是,這些人對(duì)GDP沒(méi)有多大貢獻(xiàn),對(duì)財(cái)政也沒(méi)有多大貢獻(xiàn),為什么要扶持他們?更何況,他們當(dāng)中很多還是外來(lái)的農(nóng)民工!睆埖狸(yáng)說(shuō)。
《北京外來(lái)農(nóng)民個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀調(diào)查研究》一文還指出,城市中的經(jīng)營(yíng)性房屋租金越來(lái)越高,很多農(nóng)民個(gè)體戶不得不集中到四環(huán)甚至五環(huán)外,或者在城市中做流動(dòng)攤販。
張道陽(yáng)的幾個(gè)高中同學(xué),在中關(guān)村最紅火的時(shí)候租了柜臺(tái)掙了點(diǎn)錢。有眼光的買了柜臺(tái),如今還能經(jīng)營(yíng)下去。另外兩個(gè)人則選擇了離開(kāi),因?yàn)榉孔獍呀^大部分利潤(rùn)都吃掉了。他們對(duì)張道陽(yáng)說(shuō),在中關(guān)村買東西,恐怕一半以上都是消費(fèi)陷阱,沒(méi)辦法,“不騙,就干不下去”。
回到老王,他的小鋪?zhàn)佑?0多平方米,搭在成都市的一座立交橋下面,每月要交的租金是1000多元。這是他奔生活的地方,也是他的“家”。他和父母以及上初中的兒子4個(gè)人都住在鋪?zhàn)永。在干個(gè)體的前兩年,他掙了兩三萬(wàn)元。老王曾經(jīng)想,再掙上幾萬(wàn)塊錢“就能買房子了”。
“現(xiàn)在?買房?想都不要想,這是啥子生活喔!”39歲的老王憤憤地對(duì)記者說(shuō),“我干了10年喔!”
“過(guò)去老百姓講‘吃瓦片兒’的成了現(xiàn)在的食利階層,而那些個(gè)體戶忙碌終日卻難有回報(bào),說(shuō)明現(xiàn)在這個(gè)分配體制是有問(wèn)題的,缺乏活力的!睆埖狸(yáng)談起同學(xué)和老王的境況,“過(guò)去中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,整個(gè)蛋糕做得很大,強(qiáng)勢(shì)者吃完了,還能剩下一塊兒,別人也夠吃,F(xiàn)在速度要降,強(qiáng)勢(shì)者如果還像以前那么吃一大塊,這上億的處在弱勢(shì)的個(gè)體戶還分什么?”
他注意到,在美國(guó)紐約市曾發(fā)生過(guò)一件與小商人有關(guān)的事情。
有議員提出,對(duì)紐約一直允許的占道經(jīng)營(yíng)加以“有條件”限制,結(jié)果被大部分議員否決,理由是,取締占道經(jīng)營(yíng)將使一部分“新移民”、“小生意從業(yè)者”的生存權(quán)利受到“可想而知的傷害”。
目前,紐約有超過(guò)1.2萬(wàn)名有執(zhí)照的街頭小販,86%都是外來(lái)移民,其中人數(shù)第二多的恰恰是來(lái)自中國(guó)的小商販。
張道陽(yáng)評(píng)價(jià)道,一個(gè)窮人過(guò)不好的社會(huì),富人同樣不會(huì)過(guò)好。而對(duì)一個(gè)國(guó)家而言,“公正地尊重和維護(hù)每個(gè)公民的發(fā)展權(quán)比什么都重要”。
一個(gè)城市的繁榮,絕對(duì)不只是富人的繁榮
有一年,張道陽(yáng)去倫敦考察。在一個(gè)停車場(chǎng)內(nèi),他看到了一輛經(jīng)營(yíng)食品的流動(dòng)廂車,車身印著加勒比海風(fēng)貌的圖案。他上前了解,原來(lái)這是一個(gè)加勒比海地區(qū)的移民,靠做小生意為生。經(jīng)過(guò)多年的努力,他和家人已經(jīng)住進(jìn)了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū),逐漸融入了英國(guó)社會(huì)。
“一個(gè)城市的繁榮,絕對(duì)不只是富人的繁榮!睆埖狸(yáng)有所感悟,專門拍下了這個(gè)場(chǎng)景。
他發(fā)現(xiàn),在發(fā)達(dá)國(guó)家,有大量新移民均是通過(guò)個(gè)體經(jīng)營(yíng)成為城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)生態(tài)中的組成部分,并逐漸融入城市。
在張道陽(yáng)看來(lái),這同樣也應(yīng)該是中國(guó)完成城市化進(jìn)而完成現(xiàn)代化的路徑選擇,“單純打工的農(nóng)民,無(wú)力維持自己和家人在城市中的生活,并不是真正的城市化!
他甚至想象過(guò)一個(gè)中國(guó)城市化進(jìn)程的理想模式:一個(gè)農(nóng)民工,通過(guò)打工積累一點(diǎn)錢、增長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí),然后可以在城里擺個(gè)小攤或者開(kāi)一個(gè)小鋪,有穩(wěn)定的收入,他的家庭從此生活在城市里。他的孩子呢,就可以在城市接受現(xiàn)代教育,成為國(guó)家潛在的人才資源。第一代的農(nóng)民工本人終生可能只是個(gè)城市里的小商販、個(gè)體戶,但他的孩子可能就是個(gè)出色的醫(yī)生、工程師、科學(xué)家。
但這只是想象。張道陽(yáng)隱約感到,近幾年,因?yàn)楦鞣N或明或暗的成本,許多懷有此類美好憧憬的農(nóng)民工兄弟,離他們的夢(mèng)想似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了。
一個(gè)廣東的小伙子,曾用打工掙來(lái)的錢開(kāi)了家小店,賣手機(jī)。干了兩年,現(xiàn)在一個(gè)月下來(lái)還賺不到1000元。他寫道:“沒(méi)辦法,做完今年看來(lái)也要關(guān)門了。中國(guó)又少了一個(gè)個(gè)體戶,多了一個(gè)農(nóng)民工。”
成都的老王同樣感到營(yíng)生不易。他說(shuō),現(xiàn)在生意不好做,一年只能存上幾千塊錢;娃娃初中要畢業(yè)了,沒(méi)有資格參加中考。但他同時(shí)告訴記者,農(nóng)村也回不去了,“從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村里的路,只有車輪子上沒(méi)長(zhǎng)荒草”。
他如今的愿望是,辦下?tīng)I(yíng)業(yè)執(zhí)照,再辦個(gè)5年的居住證。他堅(jiān)持說(shuō),哪怕給他一個(gè)很小的門臉,就能養(yǎng)活一家人。
在采訪當(dāng)中,張道陽(yáng)向記者推薦了一位美國(guó)社會(huì)評(píng)論家發(fā)表于1902年的一篇文章,題為《與貧民窟的斗爭(zhēng)》。文中,他專門用鉛筆標(biāo)注了兩段話:
“我們總要伸出手,將那溺水者從水中拉出的,F(xiàn)在是時(shí)候了。再晚一點(diǎn),我們恐怕將難逃被溺水者拖下水去而一道沉沒(méi)的危險(xiǎn)!
“不管我們是否擁有兄弟情誼,我們本是兄弟同胞。假如不給紐約下東區(qū)桑樹(shù)街的人以兄弟情誼,我們要想在第五大道繁榮區(qū)找到善良公民的美德則是徒勞的!
多年來(lái),每到一個(gè)地方,張道陽(yáng)總要去當(dāng)?shù)氐脑缡袛們汉透黝愂袌?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),拍一些照片,為此他還特意買了一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭。
2010年2月,他到了中國(guó)最北的漠河,當(dāng)時(shí)的氣溫在零下45攝氏度左右。在那里的露天市場(chǎng),他遇到一位賣堅(jiān)果的個(gè)體戶,穿著藍(lán)色棉襖,戴著黑色棉帽,在寒風(fēng)里高聲吆喝,努力經(jīng)營(yíng)。張道陽(yáng)端起相機(jī),記錄下了這一瞬間。
如今,這張照片被張道陽(yáng)放大后掛在辦公室里——一位大媽,凍得滿臉通紅,卻掛著微笑。 |