[簡歷]
吳仁寶1928年11月出生在江蘇省江陰縣華墅鄉(xiāng)吳家基。1957年他擔(dān)任華西村黨支部書記以來,在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,把一個(gè)貧窮落后的小村莊建設(shè)成為享譽(yù)海內(nèi)外的“天下第一村”。吳仁寶曾任江蘇省江陰縣委書記、江蘇省政協(xié)常委。他是黨的十大、十一大、十七大代表,第六、七、八屆全國人大代表。
3月18日,原華西村黨委書記吳仁寶因病去世,享年85歲。他被稱為“中國最有名的農(nóng)民”,曾將貧窮落后的華西村建設(shè)成為中國公認(rèn)的“天下第一村”。他曾于2005年作為封面人物登上美國《時(shí)代》周刊。直到吳仁寶去世前幾天,他還在為前來參觀的游客做演講。
據(jù)新華社、《南方人物周刊》報(bào)道
兒子回憶
“他最大的心愿就是讓窮人過好日子”
關(guān)于華西村老書記吳仁寶去世的消息,記者18日聯(lián)系了吳仁寶之子,華西村黨委書記、主任,華西集團(tuán)董事長吳協(xié)恩。吳協(xié)恩在電話中向記者確認(rèn)了這一消息。吳協(xié)恩表示,父親去世時(shí),家人都在身邊,該交代的事情也都交代了,所以去得很安詳,沒留下什么遺憾。他表示,父親去世時(shí)依然關(guān)注著華西村的發(fā)展,并叮囑他繼續(xù)帶領(lǐng)村民走共同富裕的道路。
“父親生前一再說,看到有人窮就心疼,他最大的心愿就是讓窮人過好日子。無論什么時(shí)候,華西村都將在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,走共同富裕之路。華西村走這條路的決心不會(huì)動(dòng)搖。”
華西村黨委副書記孫海燕18日也表示,吳仁寶雖然身患癌癥,但一直心系華西村的發(fā)展。直到去世前幾天,他還在為到華西村參觀的游客做演講,介紹華西村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展情況。他還表示,吳仁寶罹患癌癥的消息華西村很多人都知道,在他去世前,很多村民都輪番到家中探望他。
媒體印象
“盡管讀書不多,卻有天生的演講能力”
華西村的村口,豎有一面巨大的宣傳牌,上面寫著吳仁寶的兩句名言:“家有黃金數(shù)噸,一天也只能吃三頓;豪華房子獨(dú)占鰲頭,一人也只占一個(gè)床位”。吳仁寶參加工作近60年,作為中國首富之村的“當(dāng)家人”,他卻給自己立了一條“三不”規(guī)矩:不拿全村最高工資,不住全村最好房子,不拿全村最高獎(jiǎng)金。當(dāng)華西村農(nóng)民已住進(jìn)第六代別墅,吳仁寶現(xiàn)在依然居住在上世紀(jì)70年代建造的簡陋老房里。
吳仁寶每天堅(jiān)持工作10多個(gè)小時(shí):早晨5點(diǎn)多起床,收聽新聞、檢查村容、察看企業(yè)、接待游客、參加會(huì)議,還時(shí)常與村民座談,了解生產(chǎn)生活情況……一直要忙到夜里12點(diǎn),睡眠僅五六個(gè)小時(shí)。
記者曾于2008年6月進(jìn)行“改革開放三十年”專題報(bào)道時(shí)前往天下第一村華西村進(jìn)行實(shí)地采訪。當(dāng)時(shí),老書記吳仁寶盡管已經(jīng)年近八旬,卻依然精神矍鑠。這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人走起路來依然虎虎生風(fēng),說起話來也是干凈利落,聲如洪鐘。
吳仁寶給記者留下最深刻的印象就是他一流的口才。盡管讀書不多,但吳仁寶卻有一種天生的演講能力,能把一些很深刻的道理深入淺出的讓聽眾明白,盡管“土得掉渣”,但卻生動(dòng)形象。每每逗得臺(tái)下觀眾哈哈大笑。即便講上兩三個(gè)小時(shí),他依舊思路清晰。當(dāng)?shù)乩习傩沼H切地稱他為“農(nóng)民思想家”。
發(fā)展之路
從“窮得叮當(dāng)響”到亮相紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)
2011年11月10日,華西村形象宣傳片結(jié)束了在美國紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)為期兩個(gè)月的亮相。兩個(gè)月來,每天50次的播放頻率,刺激著世界各地到此的游人,傳遞著華西村跨出國門的雄心。
這期間,華西村建村50周年慶典辦得轟轟烈烈。投資30億建成的328米高樓比肩北京最高樓;樓內(nèi)置一頭重一噸、價(jià)值3億人民幣的金牛,加上各種裝飾,整幢樓價(jià)值近五十億;而村后龍砂山上的“萬米長城”、“小天安門”和“美國白宮”,是來華西村游覽和學(xué)習(xí)的國人眼中的神奇景觀……
華西村剛組建時(shí),面積只有0.96平方公里,人口667人,窮得叮當(dāng)響。在“以糧為綱”的上世紀(jì)六十年代末,吳仁寶率領(lǐng)村民辦起了一家小五金廠,這座“地下工廠”運(yùn)營10年,給華西人創(chuàng)造了上百萬元的利潤,也是華西村走向共同富裕的第一個(gè)臺(tái)階。
黨的十一屆三中全會(huì)后,吳仁寶大膽解放思想,發(fā)展多種經(jīng)營,很快使集體收入達(dá)到上億元。經(jīng)過幾十年的發(fā)展,如今的華西村方圓35平方公里,人口3.5萬,南有“錢莊”(工業(yè)區(qū)),北有“糧倉”(農(nóng)業(yè)區(qū)),中間是村民生活的“天堂”(生活區(qū)),全村總資產(chǎn)超過160億元,年銷售收入超過500億元,上交利稅超過8億元。
“華西中心村內(nèi),外出就讀的大學(xué)生回村率是200%,他們不僅自己回來了,而且還會(huì)帶自己的男朋友或者女朋友,甚至帶同學(xué)回來!比A西村宣傳科趙開軍自豪地說。
“回來有房子、車子,也不用找工作,我為什么要在外面?”從華僑大學(xué)畢業(yè)回村的趙龍賢說。和他同一年回村的李梅紅之前就讀徐州空軍學(xué)院,“和身邊同學(xué)唯一不同的,就是優(yōu)越感!
[聲音]
“實(shí)事求是最難”
“我個(gè)人來說,對(duì)我自己的評(píng)價(jià),從性格來說可能和別人有不同之處。一是我的性格,無論什么事情都要以很快的速度去辦,如果不辦,我睡不著覺;二是我辦這個(gè)事情,會(huì)反復(fù)思考利弊關(guān)系,不脫離實(shí)事求是、依法辦事。但是我說,實(shí)事求是最難,有時(shí)候,為了對(duì)付一些情況不能實(shí)事求是,最終來實(shí)現(xiàn)我自己的實(shí)事求是!
“華西村離得開我,也離不開我。為什么?從現(xiàn)在來看離得開我了,從過去,可能離不開我。我華西建村50周年,我叫新書記開幕,我搞閉幕。所以我這個(gè)50年可以說起到很主要的作用。現(xiàn)在開始今后的50年,就不需要我了,他們?nèi)ラ_幕了,我就閉幕了。現(xiàn)在我個(gè)人,還要關(guān)心方針政策,黨紀(jì)國法,管好自己,這些還要考慮考慮!
“50年代是聽,上面說的只要我們聽。上面浮夸風(fēng)我也聽了,浮夸風(fēng)的時(shí)候我也是積極分子,我也報(bào)過一畝地收3700斤糧食,旁邊的一個(gè)鄉(xiāng)說,他們收一萬斤,我就說你一萬斤是假的,我不相信,實(shí)際我自己3700斤也是假的。自己假了還說人家假。后來毛主席召開七千人大會(huì),到那時(shí)我才堅(jiān)決糾正浮夸風(fēng)。
60年代我是頂。60年代又有領(lǐng)導(dǎo)來叫我怎么搞、怎么搞,我說我不聽了,領(lǐng)導(dǎo)不滿意,說吳仁寶是驕傲自滿,目中無人,獨(dú)立王國。我說怎么搞的,后來想想不對(duì),明著頂是要吃虧的,我就想暗著頂。從此以后,不管哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來指導(dǎo)什么,我都當(dāng)面答應(yīng):謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。領(lǐng)導(dǎo)走了以后,不符合華西實(shí)際的絕不執(zhí)行。
70年代是拼,拼命大干社會(huì)主義,以糧為綱,旱田改水田,兩熟改三熟。農(nóng)民搞得辛辛苦苦還只是溫飽。所以我的缺點(diǎn)主要在這30年。以前的力氣花得大,人還辛苦,但效果不好,現(xiàn)在沒有原來苦,但是大家好了!
[爭(zhēng)議]
華西村搞世襲?“天下第一村”傳奇還能持續(xù)多久
吳仁寶治下的華西村一直以來飽受爭(zhēng)議。他被認(rèn)為是這個(gè)“獨(dú)立王國”的“國君”。各種具有象征意味的建筑與行為,是吳仁寶及華西村在經(jīng)濟(jì)成功之后的一種資本轉(zhuǎn)化,如同富人的成功總要通過慈善和捐款來轉(zhuǎn)化一樣,他需要這種表征:把經(jīng)濟(jì)地位轉(zhuǎn)化為另外一種地位。
對(duì)于只讀過幾年私塾,卻執(zhí)掌一個(gè)村級(jí)政權(quán)四五十年的吳仁寶來說,他從沒想過自己會(huì)有這樣的成就。
自1961年建村以來,這個(gè)面積不足一平方公里、村民連吃飽飯都困難的村莊,蛻變?yōu)?010年銷售收入512億元、人均純收入8.5萬元的超級(jí)企業(yè)集團(tuán),村民都變身為股份持有者。
嚴(yán)格說來,華西并不是完全的社會(huì)主義,因?yàn)樗袊?yán)苛的村規(guī)民約;它與純市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的股份制也不同,村民的股份無法抽回,如果離開,一切浮華轉(zhuǎn)瞬成空。因此,華西村注定是一個(gè)無法復(fù)制的成功。
在這個(gè)典型背后,鮮為人知的是,華西村已經(jīng)成為吳仁寶家族控制的企業(yè)。有研究者統(tǒng)計(jì)后指出,吳仁寶4個(gè)兒子可支配的可用資金(可用資金被定義為扣除所得稅后的凈利潤)占華西村資金總量的90.7%(據(jù)《北京青年報(bào)》2003年7月17日)。
從黨內(nèi)職務(wù)來看,華西村黨委的五十多人中,“以吳家為核心的圈子達(dá)到36人,占黨委總?cè)藬?shù)的72%”(2003年07月16日《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》)。有學(xué)者整理了42年來華西歷任村干部的名單,一個(gè)不變的事實(shí)是,華西村最高掌權(quán)者始終是吳仁寶。
吳仁寶曾經(jīng)說,“如果我吳仁寶搞個(gè)體,華西這些財(cái)富就是我一家的了。”
但是,華西并沒有走上這條路,他們現(xiàn)在還在堅(jiān)持集體主義道路。記者曾和吳仁寶及其兒子輩、孫子輩的人交流,感受到他們思想活躍、眼界開闊,與很多現(xiàn)代市民不同的是,他們頭腦里集體不散的意識(shí)非常強(qiáng)烈。
學(xué)者指出,吳仁寶之所以能在華西屹立50年不倒,關(guān)鍵在于“兩頭保持一致”:對(duì)底下,一定滿足他們(的需求),不斷地滿足他們,總是比外面超前;對(duì)上面,他有著高度的政治敏感,永遠(yuǎn)走在時(shí)代前列。
吳仁寶在學(xué)大寨時(shí)期辦工廠,在“蘇南模式”鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)初興之時(shí)開始走集體股份制,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)式微之際搭起海運(yùn)、航空、金融、旅游的轉(zhuǎn)型平臺(tái);政治上則從政治掛帥的年代,集體主義的“主體思想”勇立潮頭,一路先進(jìn)“典型”……
但是集體的不朽如同南街村的“永動(dòng)機(jī)”一樣,令人生疑。吳仁寶說村民希望他活到1000歲,但這只是一個(gè)美好的愿望。隨著“一分五統(tǒng)”政策下的并村擴(kuò)張,“拆遷”矛盾在這個(gè)“集體王國”中也日益凸顯。
如學(xué)者所言,華西村和吳仁寶迎來了“后集體主義時(shí)代”的各種挑戰(zhàn)。以家族掌控的集體,能否不朽?吳仁寶作為華西村的精神和物質(zhì)領(lǐng)袖能否不朽?他的后來者能否順當(dāng)?shù)匕才艆侨蕦毩粝聛淼恼、?jīng)濟(jì)乃至道德遺產(chǎn)?這一傳奇還能持續(xù)多久?
只有時(shí)間能給出答案。 |